너, 아직도 그대로라는 말
"어우야, 그대로다 그대로!"
한국에 머물던 24일 동안 이 말을 백번쯤 외친 것 같다. 이제 40대 후반을 향해 달려가는 나이. 20대의 나를 알아온 이들과 만날 때마다 우리는 서로의 '그대로임'에 놀라고 환호했다. 진실 따윈 상관없었다. 사실 이렇게 말하고 싶었는지 모른다.
"어우야, 내가 알던 사람 맞구나! 옛 모습 남아 있네!"
이런 뜻도 있었을 것이다. 젊은 시절부터 나를 보아온 당신, 그래서 나의 치기 어린 부끄러운 모습까지 공유하는 당신이 있어 든든합니다, 지금까지 저를 만나주어 감사합니다, 더 나이 들어서도 함께 할 것 같아 기대됩니다, 이런 마음들. 자기만 늙었다며 치는 손사례가 여러 차례 오가다가 한 선배가 이런 말을 해줬다.
"내가 말이야. 장례식장에 갔는데 팔십 먹은 할아버님들께서 똑같은 소리를 하시더라고. 워메, 니는 참말로 하나도 안 늙었다잉. 그대로여! 그대로!"
다 함께 폭소를 터트렸다. 우리도 그렇게 되겠구나 어렴풋이 짐작했다.
북촌 한옥 마을, 2024년 10월10월 초에 갔다가 10월 마지막 날 비행기를 탔다. 15년 만에 맞는 한국의 가을이었다. 가기 전에는 빨갛고 노란 잎사귀들의 향연을 볼 수 있으려나 기대했다. 찬 바람이 불어야 단풍이 곱게 물들 텐데 그러기에는 날씨가 받쳐주질 않았다.
10월에도 더웠다. 대부분 20도를 훌쩍 넘어섰다. 덥다고 투정을 부리지는 못했다. 모두들 올여름이 얼마나 최악이었는지 앞다투어 성토했으니까. 떠나기 하루 전 덕수궁 돌담길 옆 가로수 색이 예쁘게 변하는 것만 겨우 감상했다. 그나마 다행이다.
몰랐던 바는 아니지만 한국에는 음식점이 많다. 지역마다 먹자골목이 있다. 소, 돼지, 닭, 양은 물론이요, 주꾸미에 장어, 아구 등 굽고 볶고 찌고 때론 생으로 먹는 다양한 음식에 눈이 돌아갈 지경이었다. 광어와 우럭, 숭어와 농어, 해삼과 전복 등 각종 해산물을 먹으며 눈물을 흘리기도 했다. 너무 맛있어서.
기러기 부부가 되어 한국에 사는 남편은 가족이 올 때 데려가려고 맛집을 여럿 골라놓았다. 빈 말이라고는 못하는 남자가 어쩐 일인지 과장된 수사법을 선보이기도 했다.
"이 집 돈가스를 먹어보면 여태 먹었던 돈가스가 다 거짓처럼 느껴질 걸?"
먹을 것만큼이나 예쁜 게 많은 한국에서 나는 그동안 고수해 온 미니멀리스트의 자세를 잃었다. 저건 사야 돼, 이런 건 한국 게 최고야. 영국에 비해 저렴한 가격, 그럼에도 높은 품질 등이 나를 놓아주질 않았다. 가방과 겨울 코트 등을 장만했다.
딸은 큰 결심을 한 듯했다. 그동안 틱톡으로 봐오고 맘 속에 품었던 화장품을 <올리브 영>에 가서 모조리 찾아내었다. 저렴한 가격 그럼에도 높은 품질, 한국말로 들리는 K-마케팅. 한국은 유혹에 넘어가기 쉬운 나라다. 굳건하지 못한 나의 심지를 돌려 까기 하는 중이기도 하다.
덕수궁 돌담길, 2024년 10월카타르를 경유하여 20시간이 걸린 끝에 스코틀랜드 집으로 돌아왔다. 마당에 있는 나무는 노란 잎들을 반 이상 떨궈냈다. 잔디를 깎았다. 다음 날이 첫째 딸 생일이라 당근 케이크를 구웠다. 자동차 정기검진 예약이 잡혀 있어서 정비소에 가져다주었다. 6개월 전에 중고 시장에 의자를 하나 올려두었는데 마침 연락이 와서 냉큼 팔아버렸다.
일상이 시작되었다.
스코틀랜드의 가을, 2024년 11월