어리석은 엄마의 늦지만 진심을 다한 노력 2
열 달을 품고 낳은 아이들이
한 번에, 나란히 세상에 나왔다.
초보 엄마였던 나를 위해 친정엄마가 오셨다.
첫 손주라 귀해서,
자는 얼굴도 사진 못 찍게 하고
입맞춤은 발바닥에만 겨우 허락하던 우리 엄마.
그 사랑은,
아마 나라도 그만큼은 못 할 거란 생각이 들 만큼 컸다.
하지만 그 귀한 손주들을
“니네 엄마가 못 만지게 한다”는 말이 돌아왔다.
“야, 꺼져. 너네 엄마 나가라 그래.”
그 말이,
조리원에서 돌아온지 일주일만에 들은 말이었다.
장모가 차려준 밥은 입에 안 맞고,
장모가 있는 게 불편하다는 말이 반복되다 결국—
“내 퇴근 전에 느그 엄마 나가게 해. 아니면 내가 나간다.”
엄마는 말없이 짐을 쌌고
나는 애 둘을 안고, 밤새도록 울었다.
다음 날부터,
나는 온몸이 회복되지도 않은 채
두 아이를 혼자 돌봤다.
나를 안쓰럽게 여긴 친구 몇이 번갈아서
와주는 것에 기댈만큼
그 집에선 아무도 나를 도와주지 않았다
밤마다 이혼 얘기가 오갔고
“애 두고 나가라”는 말까지 들으며,
나는 더 이상 어디로 갈 수도 없고
누구에게 기대지도 못한 채
그저 애들만 품에 안고 울었다.
23층 꼭대기에 아이들과 나는 무기력하게 갇혀있었다.