brunch

라이킷 3 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이나 Mar 08. 2017

그린티라떼 (녹차라떼)

어른이 되고 싶었던 소녀이야기

비가 오는 날이면 그린티라떼(혹은 말차라떼)의 유혹을 떨칠 수가 없다.

여름엔 냉장고에서 갓 꺼낸 우유로 만든 시원한 그린티라떼를, 겨울에는 우유를 덥히며 생긴 우유 거품 가득한 그린티라떼를, 받아 들 때에면 나는, 신난 모습을 감출 수가 없게 된다. 그리고는 나만의 방법으로 그린티라떼를 '감상'하기 시작한다. 녹차가루가 충분히 들어간 날에는 진한 녹색, 적당히 들어간 날에는 부드러운 녹색, 조금 덜 들어간 날에는 파스텔 녹색. 게다가 시원한 그린티라떼를 테이크 아웃하는 날에는 녹차가루가 우유에 사르르 녹아들면서 만들어내는 그라데이션까지 볼 수 있다. 마치 녹차가루들이 제각기 춤을 추는 것 같다.

우유 안에서 춤추는 녹차가루들

눈의 감상이 끝이 나면 혀의 감상이 시작된다. 대게의 카페에서 사용하는 그린티라떼에는 달달함을 강조하기 위해 설탕이나 시럽이 조금 더 들어가는데 굳이 설탕이 들어가지 않은 말차가루도 우유와 섞이게 되면 고소한 달달함이 배어 나온다. 그렇게 달달한 첫맛이 어느 정도 가시고 나면 말차(녹차가루) 고유의 쌉싸름한 맛이 남게 된다. 컵을 빠져나온 녹차가루들이 이번에는 내 혀에서 춤을 추고 있다.

내게 커피는 어른들이 마시는 쓴 음료수였다. 쓰디쓴 커피를 자연스럽게 마시는 가족이나 선생님들을 보면서 '아, 어른이 되면 저 커피가 달아지는구나!'하고 막연히 생각했다. 세월이 흘러 머리가 조금 더 컸을 때 카페에서 자연스럽게 원하는 제조방법과 커피콩 생산지를 언급하며 커피를 주문하는 친구들의 모습을 보며 이미 '어른의 입맛'을 가진 모습을 부러워했다는 건 아무도 몰랐겠지.

그린티라떼는 커피를 마시지 않는 내가 카페에서 허리를 곧이 세우며 주문할 수 있는 음료였다. 쓴 커피를 달달한 척 마시기는 싫었고, 왠지 모르게 '어린이의 입맛'인 듯한 주스나 소다는 자존심이 상해 주문하기 싫어 선택한 것이 그린티라떼였다. 뭔지는 모르지만 -라떼라는 접미사가 붙었으니 '어른의' 카페라떼와는 비슷하지만 쓴 맛은 없고 고소하며 달달한 맛만 남아있는 어른인 척할 수 있는 음료를 찾은 것이다. 그때의 그 기쁨이란.

그린티라떼의 감추어진 쌉싸름한 맛을 알게 된 지는 얼마 되지 않았다. 달달한 그 맛이 좋아 목 넘김을 느끼기도 전에 새 모금을 들이켰고 그러다 보면 주문한 음료는 나오자마자 사라지기 일쑤였다. (기다리는 데에 5분 마시는 데에 3분) 비가 오던 어느 날, 비를 맞긴 싫어 창가에 서서 그린티라떼를 마시는데 원래 내가 알고 있던 그 맛과는 다른 맛이 느껴졌다. 계속 그린티라떼의 '맛'인 줄 알았던 것이 첫 모금에서만 슬쩍 느껴지고 희미하게 또 다른 뒷 맛이 느껴졌다. 처음이었다. 비가 와서 내 마음의 맛이 그래서였을까? 달달한 첫맛 뒤에 빼꼼 느껴지는 쌉쌀한 (씁쓸한 맛이 아니다!) 그 맛이 싫지만은 않았다. 오히려 그 맛이 새로워 한 모금을 조금씩 마시고 조금 기다렸다가 또 한 모금 마시고, 그렇게 그 시간을 보냈다.

2016년은 나에게 잔인한 한 해였다. 많은 일들이 일어났고 원하던 대로 된 것도 있었지만 그렇지 않은 일들이 너무나 큼지막해 상처를 많이 입은 한 해였다. 그린티라떼의 달콤하면서도 쌉싸름한 맛을 계속 느끼다 보면 그 이유를 알 수 있을까 싶어 수없이 많은 그린티라떼를 마셨다. 어른처럼 시간을 보내며 어른인 척 생각하다 보면 그 이유를 어른들처럼 절로 알게 될 거라 생각했는지도 모른다.

문득 쓰디쓴 커피를 달콤한 사탕처럼 맛있게 마시는 듯 보이던 어른들이 떠올랐다. 내게 '쓰다'는 부정적이고 가까이하고 싶지 않은 맛이었는데 그 맛은 어른들도 똑같이 느끼던 것은 아니었을까? 그걸 마시던 어른들에게는 그 '쓰다'도 즐길 수 있는 맛의 한 부분이었을지도 모른다. 내가 찾았던 그린티라떼의 쌉쌀한 맛처럼 커피 고유의 맛을 찾아낸 것은 아니었을까? 알고 있던 맛만을 즐기는 것이 아니라 새로운 맛을, 좋아하지 않던 맛 조차도 즐길 줄 알게 된 그 순간이 조금은 어른이 된 그 순간이 아닐까. 새로이 즐길 줄 알게 되면서 그 맛이 가져오는 기억, 생각의 흐름, 이런 것들을 좋아하게 되는 것은 아닐까. 그린티라떼의 쌉싸름함을 끊임없이 되새기던 내 모습처럼.

2016년은 나에게 배움의 한 해였다. 한 면만 존재하는 무언가는 없다는 걸 다시 한번 깨달았다. 그린티라떼의 달달함 뒤에는 쌉쌀함이 있었고, 그리고 나는 그 쌉쌀한 맛까지 즐기게 되었다. (이제는 그 쌉쌀한 맛을 더 좋아해 설탕이 들어가지 않은 말차가루만 찾는다.) 좋아하지 않던 모습까지도 잔인했던 2016년이지만 다시 보면 나를 단단하게 해 준 한 해였다고 볼 수 있다. 예상치 않은 일들을 겪으며 나는 조금 더 단단해졌고 조금 더 유연해졌으며 조금 더 무던해지기도 했다. '인생의 새로운 맛을 알고 전에는 좋아하지 않던 일부 맛들을 받아들일 수 있게 됐다'랄까? 2016년을 스르륵 보내버린 2017년의 나는 즐길 수 있는 것이 하나 더 늘었고 받아들일 수 있는 것도 늘었다. 이런 식이면 언젠가는 어떤 일이 일어나도 잔잔히 흐르는 물결을 따라가듯 자연스럽고 느그럽게 받아들일 수 있지 않을까.

몇 장의 그린티라떼 (혹은 녹차 관련) 사진들 :)