적응하고 있다

아직 갈길은 구만리지만.

적응하고 있다. 

몽골에 온 지 벌써 3달 하고도 20일. 꼬박 100일이 지났다. 살아온 날들에 비하면 무척 짧은 나날이지만, 가까운 사람들, 생활 양식, 보고 듣고 접하는 모든 것들이 완전히 바뀌었기 때문에 하루의 각인도가 높다. 

며칠 전, 내년에 몽골의대에 진학을 준비중이라는 예비유학생에게 메일을 받았다. 적응기를 브런치에 남겨두다 보니, 가끔 문의나 응원의 문자가 온다. 

"선배님, 먼 타지에서도 잘 적응하고 계신 것 같아 제게는 선구자와 같은 느낌입니다. 저도 열심히 해서 금방 뒤를 이어가도록 하겠습니다." 

적응을 잘 하고 있는 것처럼 보여서 다행이라는 생각이 들었다. 나는 타지에서 살아본 경험이 한 번도 없었다. 굳이 꼽자면 2008년, 해외봉사단에 참여해서 방글라데시에서 2달 정도 머물며 봉사활동을 했던 경험이 있는데, 정부기관에서 마련해준 숙소와 활동지가 고정되어 있었기 때문에 그저 머물렀다고 할 수 있을 정도랄까. 여행을 한 것을 해외에서 살았다고 할 수는 없으니까, 이렇게 온 천지개벽이 일어나는 변화에 도전한 것은 나로서도 엄청난 일을 저지른 것이겠다. 

학교든 생활이든, 아무리 꿈을 찾는 간절한 여정이라 하더라도 낯선 것들이 즐비할 때에는 성장통이 따라오게 마련이다. 한국어로만 공부하더라도 버거운 의학 지식이 영어와 몽골어로 밀물처럼 밀려오고, 발표, 시험이 줄을 잇듯 따라올 때, 게다가 주거 문제나 교통체증, 물가에 적응해야하는 순간 순간의 미션들이 따라올 때 본능적으로 찾아오는 두려움에 나는 많이 불안해했다. 

두려움을 온 몸으로 맞아가면서, 준비가 안되고 미숙하고 서툰 나를 어찌할 도리 없이 시험의 평가대에 올려놓으면서, 내 두려움은 공부에 있는 것이 아니라 평가에 있었다는 것을 알아차렸다. 실력보다는 보여지는 모습에 연연했던 나의 초상일 것이다. 

일주일에 한 두 번씩은 꼭 발표와 시험이 있는 의대의 여정에 다행히 이제는 조금 익숙해진 것 같다. 낯선 의학용어는 시험을 앞두고 보고 또 봐도 자꾸만 까먹는다. Dysphagia 를 swallowing disorder 라고 풀어서 말하고, hematemesis 를 vomiting blood 라고 말하는 격이다. 그래도 이 정도 소통할 수 있을 정도면 정말 많이 늘었다. 이제 교수님들이 하는 이야기도 이해하는 비중이 늘었고, 수업을 모두 녹음하긴 하지만 다시 들으면서 복기하는 시간도 많이 줄었다. 

생활 적응에 있어서의 나의 팁은 "쓸데없는 걸 하지 않기" 다. 불안해서 이것 저것 하다 보면 시간만 가고, 딱히 유익하게 나를 돌볼 수는 없다. 집에서도 식사 루틴이 고정되고, 직관에 의해 떠오르는 것들을 그 때 그 때 한다. 필요한 것들은 루틴으로 고정시키고, 치고 들어오는 일들은 내면의 신호에 따라 꼭 해야 하는 일인지를 결정하며 에너지를 아낀다. 낯선 환경에서 감정은 때때로 요동치지만, 감정 때문에 행동을 더하는 일을 줄여가다 보니 혼자 있는 시간이 많이 풍요로워졌다. 서툴고 부족한 나를 인정하고 받아들이는 마음길도 생겨나고, 홀로 있는 시간에 나를 돌보는 스킬도 늘었다. 

아직 정말 적응길은 구만리지만, 그래도 처음 왔던 때에 비하면 미생에서 반생은 된 것 같은 느낌이다. 내일도 발표가 있지만 괜찮다:) 때로는 언제 이렇게 원없이 공부해보겠어! 싶어서 즐겁기도 하다:) 

___________

Adapting.

It’s been 3 months and 20 days since I came to Mongolia—exactly 100 days. Compared to the life I’ve lived so far, it’s a short period, but with close relationships, lifestyle, and everything I see, hear, and experience having completely changed, each day feels deeply impactful.

A few days ago, I received an email from a prospective student preparing to enroll in a medical school in Mongolia next year. As I’ve been documenting my adaptation process on a blog, I occasionally get inquiries or messages of encouragement.

"Senior, you seem to be adapting well even in such a distant place, and to me, you feel like a trailblazer. I’ll do my best to follow in your footsteps soon."

It made me glad to hear that I appear to be adjusting well. Truthfully, I’ve never lived abroad before. If I had to name an experience, it would be in 2008 when I joined an international volunteer group and stayed in Bangladesh for about two months for volunteer activities. However, since we stayed in accommodations provided by the government and worked at fixed locations, it feels more like I was just staying there temporarily. Simply traveling abroad doesn’t count as living there, so taking on this life-changing challenge is undoubtedly one of the most significant decisions I’ve ever made.

Whether in school or daily life, no matter how desperate the journey to find a dream may be, growing pains are inevitable when surrounded by unfamiliar things. Medical knowledge, already overwhelming to study in Korean, rushed in like a tidal wave in English and Mongolian. Presentations and exams came one after another. Adapting to housing issues, traffic congestion, and the cost of living felt like an endless series of missions. At moments like these, I often found myself gripped by an instinctive fear and anxiety.

Facing these fears head-on, putting my unprepared, clumsy self on the pedestal of evaluations time and again, I realized that my fear wasn’t rooted in studying but in being judged. It was a reflection of myself, overly fixated on how I appeared rather than my actual abilities.

Thankfully, I think I’ve become somewhat accustomed to the medical school routine, where presentations and exams occur at least once or twice a week. Even though I repeatedly forget unfamiliar medical terms despite reviewing them again and again before exams—like explaining dysphagia as a "swallowing disorder" or hematemesis as "vomiting blood"—I feel I’ve improved significantly to be able to communicate at this level. Now, I understand more of what the professors say, and although I still record every lecture, I spend much less time reviewing them than before.

My personal tip for adapting to life here is this: “Don’t do unnecessary things.” When you’re anxious, doing this and that might feel productive, but it usually only wastes time without meaningfully caring for yourself. At home, I stick to a fixed meal routine and act on intuitive thoughts as they arise. I establish routines for essential tasks and decide whether to tackle incoming matters based on inner signals, conserving my energy. Although emotions occasionally fluctuate in a foreign environment, I’ve learned to reduce emotional-driven actions, which has made my time alone much richer. I’ve also developed the ability to acknowledge and accept my imperfect and lacking self, as well as improved the skills to care for myself during solitary moments.

I’m still far from fully adapting, but compared to when I first arrived, I feel like I’ve moved from a fledgling state to being at least halfway there. I have another presentation tomorrow, but that’s okay. 

 Sometimes I think, When else will I get to study this much to my heart’s content? That thought alone brings me joy. 

#JudyinUB #terminology #adapting