brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 고요 May 05. 2024

엄마가 불편해졌다

집을 나온 후 일년에 한두번 보는 엄마를 만나면 흘러가버리는 일분일초가 아까웠다. 더 눈에 담아두고 싶었다. 엄마의 웃음, 엄마의 주름, 엄마의 목소리 모든 것이 시간 속에 지워지는 것이 아쉬웠다. 붙들 수만 있다면 붙들고 싶었다. 되도록이면 더 자주 만나고, 더 자주 웃고, 이야기하고 싶었다.

나의 가장 애틋하고 아픈 존재

엄마는 나에게 '숨' 같은 존재였다. 그녀가 상처받으면 나는 배로 상처를 받았다. 할머니와 아빠를 증오했던 이유 중 큰 부분도 엄마를 가족 내에서 공공의 적으로 만들고 그녀를 공개처형하듯 비난했던 까닭이었다. 나의 엄마, 나의 가장 애틋하고 아픈 존재, 그녀의 생이 불행할까봐 나는 늘 전전긍긍했다. 자식인 내가 그녀에게 기쁨이 될 수 없었기에 더욱 그랬다. 그런데 엄마가 불편하다니 무슨 말같지도 않은 소리일까.

오랜만에 엄마와 만나기로 한 일주일 전부터 내가 부담스러워 하고 있음을 깨달았다. 마치 예전에 집에 갈때마다 찾아오는 체증처럼 엄마를 만나는 게 불편했다. 내가 왜 이럴까? 나는 왜 이렇게 못돼 처먹었을까? 하는 생각을 하면서 또 죄책감이 슬며시 올라오기 시작했다.

1년 전쯤부터 엄마는 만날 때마다 이제 그만 아빠와 관계를 풀면 안되냐는 이야기를 계속 해왔다. 아니 사정을 했다. 언제까지 이렇게 서로를 안보고 살 수는 없다고 나를 달랬다가, 화를 냈다가, 한숨을 쉬었다가, 다시 어르고 달래기를 반복했다.

- 할머니가 오늘 내일해. 돌아가시기 전에 한번은 봐야하지 않겠니?

- 아빠도 예전 같지 않아.

- 엄마도 늙었어. 많이 외롭다

내 죄책감을 자극하는 말들을 끝도없이 쏟아냈다. 만남이 반복될수록 엄마의 만남은 부담스러웠고, 도망치고 싶었다. 엄마니까 이 정도 잔소리는 할 수 있지, 다른 사람들도 다 그렇다는데 내가 너무 예민한가? 엄마 입장에서 생각하고 또 생각하다가 그만 눈물이 후두둑 떨어졌다.

자식이 부모를 안보고 살아갈 결심을 할 때의 마음은 상상도 할 수 없는 깊은 절망이다. 그대로 나를 세상에 지우고 싶을 정도의 죄책감을 짊어지는 일이다. 그 짐을 고스란히 지고 나는 집을 나왔다. 그 이후 한 번도 내 마음에 햇빛이 든 적 없었다. 온통 곰팡이로 뒤덮힌 방에 갇혀 있는 것처럼 눅눅하고 축축한 기분으로 몇 년을 살았다.

엄마는 미안하다고 했어야 했다.

엄마는 최소한 나한테 미안하다고 했어야 했다. 집에 오라는 말 대신 어린 너를 지켜주지 못해 미안했다고. 아빠로부터, 할머니로부터, 나를 상처주던 그 많은 것들로부터 엄마가 회피했다고. 당신이 너무 힘들어서 나를 보지 못했다고.

언제까지 아빠를 안보고 살거냐고 다그치는 대신 나를 있는 그대로 인정하고 사랑을 주기보다 평가하고 원망해서 미안했다고. 격려하고 괜찮다는 말 대신 실망하고 비난했다고. 그게 너희에게 큰 상처가 될 줄 몰랐다고.

정말로 그 말 한 마디면 됐을 지도 모른다. 내 마음 깊은 곳에 진득하게 들러붙어있는 슬픔이 깨끗하게 씻겨지고 햇살이 비추는 데에는 그리 단단한 각오가 필요하지 않을지도 모른다.

keyword

고요 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 회사원

회사 다니고 글을 씁니다.

구독자 541

매거진의 이전글 엄마에 대한 짧은 기억

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari