모란이 피던 밤

라이프스타일을 닮다

불면의 밤, 엄마는 조용히 꽃을 심으며 하루를 마무리했다.

다섯 아이를 키우며 일하고, 잠들 틈조차 없던 나날.

엄마는 침묵 속에서 자신만의 계절을 만들어가고 있었다.

어느 겨울 새벽,

촛불 아래 까만 천 위로 피어나던 모란을 나는 보았다.

그건 삶을 꿰매는 손길이었고, 지친 숨을 이어가는 방식이었다.

엄마는 이사 갈 때마다 가장 먼저 정원을 만들었다.

꽃과 흙, 그 고요한 세계는 당신의 쉼이자 언어였다.

그 정원은 내 안에도 뿌리내렸다.

퇴직 후, 나는 전원으로 이사했고

지금은 정원사가 되었다.

꽃을 심으며 알게 됐다.

그날의 모란은 단지 꽃이 아니라

엄마가 말하지 못한 마음이었다.

꽃을 심으며, 나는 엄마의 삶을 비로소 이해하게 되었다.