뿌리 염색 열차 탑승

이게 뭐라고 

마흔이 넘으면 그때부터 뿌리 염색을 하겠다고 생각했다. 일찍 시작하면 짧게는 한 달마다 미용실에 가야 하고 그 돈도 만만치 않으니 늦출 수 있을 때까지 기다리자고 말이다. 그런데 집에 있는 시간이 많아져서 그런지 오며 가며 화장대나 화장실에서 얼굴을 볼 일이 많아졌다. 그때마다 보이는 새치는 왠지 모르게 나를 주눅 들게 만들었다. 몇 년 전 사진만 봐도 머리숱도 풍성하고 M존도 없고 새치도 깊숙 한 곳에 숨어 잘 보이지도 않았다. 그러나 이제는 이마 앞쪽에 집중적으로 나기 시작하더니 시원하게 머리를 묶을 수도 없는 지경에 이르렀다. 겨우 가르마를 이리저리 바꿔가며 숨겨보지만 손톱만큼 쑥 자란 새치가 뾰족한 내 마음 같아서 보기가 싫다.

자연스럽게 나이를 먹어가고 있다고 생각했다. 하지만 해를 넘길수록 성숙해지는 마음과 달리 노화는 연락도 없이 갑자기 찾아오는 손님처럼 불쾌하게 느껴지는 때가 종종 있다. 마음은 표정으로 숨길 수 있다지만 노화는 여러 시술로 덮어봤자 재시술이 필수다. 겨우 뿌리 염색을 해야 하나 말아야 하는 문제로 여러 날을 고민하다니. 나는 자연스럽게 나이를 먹어가고 있던 게 아니라 사실은 외면하고 있었는지도 모르겠다. 그래서 요즘에는 당당하게 희끗한 머리로 다니는 분들이 대단하게 느껴진다. 그분들은 어떤 마음으로 노화를 받아들였는지 정말 물어보고 싶다.

백지혜_쉬어가다 

마음은 동심을 남겨두지만 왜 몸은 자꾸 주름을 내고 머리를 희게 하는 걸까. '나이에 걸맞게 행동해라'라는 표식인 건지, 아니면 '인생은 영원하지 않다'라는 메시지를 던져주기 위함인 건지. 뿌리 염색 이게 뭐라고, 미용실 예약일을 정하면서 별의별 생각이 다 드는 밤이다.