brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 꽁냥 Apr 18. 2016

당신에게 보내는 안부 #02

어영부영 시간을 보낸 뒤에야 묻는다, 당신의 시간은 어땠는지.

당신에게 많은 말을 하고 싶었다. 보다 정확히는, 하고픈 말이 많기를 바랐다. 그러기 위해선 많은 걸 보고 듣고 마음에 담아 요리조리 뜯어보아야 하니까. 엄마가 겨울이면 푹 고아 주던 곰국처럼 이곳에서의 생활, 그 모든 걸 내 속에서 우려내고 싶었다. 어느 것 하나 소홀하지 않고 꼼꼼하게 내 일상을 당신에게 전하고 싶다던 욕심은, 해야 하는 일을 쫓아 시간에 쫓기는 게 아니라 내가 온전히 나로만 빼곡하게 채워갈 이 시간을 처음부터 끝까지 적어서 잊지 않겠다는 다짐이었다.

물론 그러지 못했다. 첫 안부를 묻는 데만 한 달이 걸렸고 어느새 종강이 불쑥 코앞이고(글을 처음 시작했던 시점에선) 나는 그 세 달 사이 이제껏 들어보지도 못했던 많은 도시들을 다녀왔다. 뿌에르또 바야르따, 과나후아또, 멕스띠까깐, 미추아깐, 산 미겔 데 아옌데, 돌로레스 데 이달고, 멕시코시티. 그럼에도 불구하고 게으름에 축축 늘어져서 손가락은 나무늘보보다도 더뎠다. 그래서 나는 첫 안부를 묻자마자 이곳에서의 첫 학기를 마무리하는 글을 올리게 된 것이다.

(심지어 노트북이 갑자기 날뛰는 바람에 나는 이 글을 업로드조차 못하고 12월부터 두 달 여행길에 올랐다.)

한때의 어렴풋한 추억이 아니라 내가 뭘 느꼈고 뭘 생각했고 뭘 당신과 나누고 싶었는지 하나하나 뚜렷하게 전하고 싶었는데, 시간이 흘러가면서 그 장소들은 점점 희미해진다. 지금도 희미해지고 있다. 다시 돌아간다 하더라도 아마 처음 받았던 느낌을 받진 못할 것이기에 이제 이 세상 그 어디에도 없을 나의 멕시코. 오로지 그 순간에만 존재했던 것들은 남겨지지 못한 채 날아가 버렸다.

오로지 내 속에만 잠깐 머물었던 그것들은 그렇다면 어떻게 되나. 엄연히 존재했지만 그냥 그렇게 사라져버린 작고 초라하고 보잘 것 없는 것들. 나는 그게 서글퍼졌다. 그것들 하나하나 모여 내가 되었을 텐데 정작 나는 그 하나하나를 조금씩 잊어가고 그리고 그것들을 잊는다는 것조차 잊을 만큼 거기에 무뎌지고 익숙해졌다. 적어도 멕시코에서만큼은 하나하나를 들여다보면서 나름대로 이름을 지어주고 의미를 부여하고 자리를 찾아주고 싶었다. 비록 그러지 못했지만.

그런 생각을 했던 건 아마도 당신을 떠나오면서부터였던 것 같다. 나는 당신이 좋았지만 우리는 함께하지 못했고 그 시간 내내 나는 스스로에게 끊임없이 물었다. 나와 당신과 그 시간은 무엇이었는지, 아무런 의미도 없는 건지, 그럼 지금의 나는 뭔지, 그런 답도 없는 질문들을 삼켜낸 그 겨울은 유난히 추웠다. 속이 허했다. 허겁지겁 채우려 들면 더 허해졌다. 수업, 과제, 리딩, 과외, 학원. 그 모든 걸 꾸역꾸역 죄다 주워 삼켜도 내 속은 여전히 허했다. 걸신들린 사람이 가리는 것 없이 눈에 띄는 모든 걸 제 입에 쑤셔 넣는 것 같은 모양새로 게걸스럽게 시간을 들이켰다. 나는 내가 되리라 생각했던 것과는 거리가 먼 일상 속에서 허한 속을 어찌할 바 모른 채 한 학기를 보냈다.

그러므로 멕시코로 날아오던 그 비행기에서 당신에게 하고 싶은 말이 많길 바랬던 것은, 하나하나 들여다보면서 나를 알아가고 그래서 스스로에 대한 확신이 있는 어른이 되고 싶다는 소망이기도 했다.

단단하고, 헤매지 않고, 나아갈 방향이 확실한 그런 사람.

반 정도는 이루어졌다.

숨통이 트였고 수능이 끝난 고3 때보다도 더한 시간적 여유에 흐느적거리면서 나는 내가 좋아하는 것과 싫어하는 것을, 머리 굵고 난 뒤엔 처음으로, 찬찬히 들여다 볼 시간을 얻었다. 도망자의 집행 유예는 꽤 달콤했다. 좋아하는 음악, 좋아하는 작가, 좋아하는 영화에서부터 꽤 사소한 것들까지도. 예를 들어 샐러드에 건포도를 넣는 게 참 내 취향이구나, 하는 그런 사소한 것.

그럼에도 불구하고 가끔은 텅 빈 속에 새벽을 앓아야 했다. 이따금 홀로 남은 밤이면 아무리 긁어내도 대체 어디서 그렇게 열심히 솟아나는지 모를 초조함이나 좁고 얄팍한 스스로에 대한 갑갑함이 찾아왔다. 지구를 반 바퀴 돌아 도망쳐왔는데 여기까지 쫓아올 줄은 몰랐다. 나는 여전히 흔들리고, 헤매고, 어디로 가야 할지 정하기가 두렵고, 스스로에 대해 확신할 수 있는 건 오늘은 아침에 샤워를 할지 저녁에 할지 혹은 내일로 미룰지, 그 정도 사소한 결정뿐이다. 다만 나는 조금 더 너그러워지기로 했다. 당신을 떠나보낸 밤 밤, 그 다음날 제출할 과제를 끝내기 위해 울지도 못하고 노트북 자판을 두드렸던 걸 떠올려보면, 외로운 순간 오롯이 외로울 수 있는 것, 헛헛한 순간에 헛헛하기만 할 수 있는 것은 이곳에서만 가능한 사치이지 않은가. 그 정도에서 일단 만족하기로 했다.

그래서 나는 당신에게 안부를 묻고 싶다.

여전히 어른스럽지 못한 나는 그럭저럭, 어영부영 시간을 보냈는데

당신의 시간은 어땠는지, 당신의 하루는 안녕한지.

의미부여는 적을수록 좋다고 생각하지만

생각이 많아지는 날엔 이것저것 자꾸 덕지덕지 붙이게 되네요.

keyword

꽁냥

구독자 49

작가의 이전글 당신에게 보내는 안부 #01 당신에게 보내는 안부 #03 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari