brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by DK Feb 05. 2024

엄마에겐 거짓말을



세상이 딱히 그녀에게 바라는 것이 없어져서

그녀의 하루는 무료할 것이다. 


틀어 놓은 TV 프로그램의 내용도 그녀의 몰입을 그다지 만들어내지 않는 것 같다. 

아마 그녀의 TV는 그녀의 세상이 아직은 액자 속에 들어가지 않았음을, 

아직은 정지화면이 아님을 말해주는 역할 정도를 하고 있을 것이다.


통화를 할 때마다 나는 TV의 음성을 착각해서

이웃분이 와 계시거나, 보행보조기를 밀고 노인정에라도 가셨나 싶어서 반가워했다. 

이웃이나 노인정 친구들보다는 못하지만, 

그녀의 주변을 소리로 채워주고, 멍하니 천장을 바라보지 않게 눈 둘 곳을 만들어주는 TV가 고맙다. 


어머니에게 전화를 걸 때면 대화가 뻔하다. 

아픈 데는 없는가? 

밥은 제 때, 따뜻하게 먹었는가? 

밤일(야근)은 또 하는가? 

손주들은 별 일 없는가? 

이혼 당하지 않게끔 며느리에게 잘 하고 있는가?


자식이 안녕한지를 묻는 데는 그 정도면 충분한 것이다. 

나는 어머니가 이삼 분 정도의 통화 이외의 그 모든 적적한 시간을 안심하며 보내시도록 하는 데

딱 네 마디면 충분한 것이다. 


아픈 데 없어요. 

밥 잘 먹었어요. 

퇴근하는 중이에요.  

가족들 다 안녕해요.


아들의 삶은 그 정도만 채워지면, 어머니로서는 안심할 수 있는 수준이 되는 것인데, 

나는 바보 같이 너무 솔직했다. 


오늘도 야근해요. 

바빠서 주말에도 출근해요. 

밥은 이제서야 먹으러 가요. 

......


우선은 거짓말로 아들의 의무를 다 해야겠다. 

나는 늘 잘 먹고, 

야근은 어쩌다 약간만 하고, 

오늘도 아픈 데 없이 쾌적한 몸과 마음을 가지고 있어야겠다. 

가족은 행복한 여느 가정처럼 특별하지 않게 행복해야겠다.


우선은 그렇게 거짓말을 하고, 

거짓말처럼 살아야겠다. 

아들의 세계는 딱 그 정도만 채우고 살아도 잘 사는 곳. 






작가의 이전글 그렇게 러너가 되어 간다
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari