by
Jul 01. 2022
김밥이 더 맛있는 국수집
재미없어서 책에는 담지 않았습니다만
내가 자주 가는 동네 김밥집이 있다.
사실은 국수 전문점인데, 김밥이 맛있어서 나는 김밥집이라고 부르곤 한다. 사장님이 김밥을 종류별로 어찌나 맛깔나게 잘 만드시는지 평일 오후 5시가 되면 문을 닫는 그 가게의 김밥을 먹기 위해서 가끔씩 반차를 쓴 적도 있다. 동네 가게지만 내가 주문을 하러 갈 때마다 거의 1분에 한 명씩 김밥을 사러 올 정도로 동네에서도 인기가 많다. 물론 그 가게는 명목상은 국수가게인지라 국수와 김밥을 함께 주문하는 사람도 있지만, 국수집이면서 이상하게도 종류도 딱 하나인 그 국수가 맛있어서 먹는 것이라기보다는 김밥에 곁들이기 위해 주문하는 것 뿐이다.
그런데 재미있는 것은 이 가게의 사장님은 그 맛있는 김밥보다 국수에 어찌나 자부심을 갖고 계신다는 점이다. 가게 벽면에는 국수 재료 생산지에 대한 설명과 왜 이 가게의 국수가 건강에 좋고 맛이 좋은지에 대한 문구가 벽면에 도배되어있다. 가끔씩 가게에서 김밥을 주문하거나 국수를 시키면, 사장님의 자부심, 아니 국수-부심에 찬 일장 연설도 들을 수 있다.
예전에 나는 김밥을 주문하면서 카드 계산 되냐고 물었던 적이 있는데, 사장님은 내 말을 제대로 듣지도 않으시고
우리 국수가 육수를 00를 쓰구요, 국수 면은 00에서 생산한 걸 바로 가져다가 쓰거든요. 먹어보면 확실히 맛이 달라요.
라고 대답해서 나는 웃음을 참느라고 애를 쓰기도 했다. 이 사장님은 국수 얘기만 하느라 정작 사람들이 김밥을 더 좋아한다는 것을 모르는 것 같았다.
나는 이 국수집 사장님을 볼 때마다 가끔씩 나도 저렇게 보이지 않을까 고민한다.
내가 기획한 전시의 관람객들을 관찰하거나 사람들과 이야기하다보면, 사람들이 내가 나도 저 국수집 사장님처럼 전시를 만드는 것은 아닐까하는 생각이 들기 때문이다.
나는 가끔씩 지나치다고 할 정도로 괴상한 열정을 가지고 일을 하는 편인데 그러다보니 나는 사람들에게 내가 의도한 것과 완전히 똑같은 것을 경험하게 하겠다는 일념아래 내가 생각하는 주제에 따라서 장황한 설명을 늘어놓곤 했다. 전시의 의도에 대해서 리플렛에 해설을 하고, 사람들이 전시의 주제를 제대로 느끼지 못할까봐 온갖 설명문으로 도배를 한다. 심지어 나는 한때 내 목소리를 녹음해서 오디오 해설을 만들기도 했는데, 이용자가 없었기 망정이지 얼마나 재미없었을까 생각하면 지금도 얼굴이 화끈거린다.
전시라는 것이 단순히 어떤 것을 보여준다는 것에서 경험하게 하는 것으로 바뀌었기 때문에, 전시실에서 관람객이 어떻게 느끼고 반응하는지는 굉장히 중요하다.
그래서 나는 1년에 한 번씩은 전시 관람객 연구를 하곤 했다. 말이 연구지 전시 공간을 관람객인 척 하고 돌아다니면서 사람들이 어떤 작품 앞에서 자주 멈춰 서는지, 뭘 불편해하는지, 무엇을 더 궁금해 하는지 관찰하는 것이다. 설문지 답변을 요청하기도 하는데, 사실 피상적인 설문지 질문으로는 관람객들이 가지고 있는 깊은 생각에 대해 듣기는 힘들다. 그래서 전시 공간이 조금 한가할 때면 관람객들에게 말을 걸기도 한다.
관람객들을 관찰하다보니 먼저 패턴이 조금씩 보였다.
아침 일찍 전시실에 문을 열자마자 유모차를 끌고 젊은 엄마 몇 몇이 혼자서 한적한 전시 공간을 방문한다. 어린이 단체 관람은 주로 10시에서 12시까지인데, 대체로 점심시간 전 오전 시간대가 견학 활동을 하기에 편한 것 같다. 오후에는 둘, 혹은 여럿이 드문드문 관람을 하러 오는 편인데 특히 오후 4시 이후에는 유치원이나 학교 수업을 마친 어린이들이 부모님의 손에 이끌러 오거나 인근의 중·고등학생들이 들러서 전시를 보고 간다. 그리고 대부분의 사람들은 주말에 전시 공간을 방문한다.
솔직히 고백하자면, 나는 관람객에 대해서 분석하는 데에도 처음에 헛다리를 짚었다.
나는 오전에 혼자 오는 젊은 엄마들을 보면서, 이 분들이 사실은 누군가를 만나고 싶어서 밖에 나오는 것이 아닐까 짐작했다. 내가 사는 지역은 시골이면서도 대기업 공장이 있다보니 일 때문에 서울 등에서 온 가족들이 많은 편이었다. 그러다보니 아이를 낳고 직장을 그만두고 남편을 따라 이 곳에 내려온 아내들도 많이 볼 수 있었다. 나는 이 분들이 시골에서 얼마나 답답할지 생각하면서, 아침에 전시실을 찾는 젊은 엄마들을 위해 작가와 티타임 같은 행사도 열고 재미있는 교양 강좌도 만들어볼까 고민했다.
그런데 나중에 내가 몇몇 사람들과 대화를 나눠보면서 내가 완전히 헛다리를 짚었다는 것을 알게 되었다.
조용히 혼자 있고 싶어서요.
유모자를 끌고 온 동네에 사는 어느 젊은 엄마는 나에게 소곤소곤 대답했다.
아침엔 전시실 아무도 없으니까 좋더라구요.
