첫눈

편의점에서 아주머니에게 카드를 건네다

“눈이 와요.”

아주머니는 카드를 건네받아 포스기에 읽히다

“눈이 오네요. 첫눈이네요.”

내가 집은 신문 위에는

“무차별 감청 공포에... 이번엔 ‘서버 망명’”

아주머니는 냉장고에서 나온 캔 커피를 보고

“추운데.”

신문과 캔 커피를 가방에 집어 넣으며

“괜찮아요. 더워질 거예요.”