나는 경험주의자 인가?

나에게서 나온 것들이 있을까?

늘 경험주의자가 되고 싶다는 나의 말이 내 속에서 나온 것으로 생각했다.

내가 생각하는 것들이 내게서 나온 게 있을까?

아들이 학교에서 읽어야 한다면 가져간 시집이 있었다. 그 시집을 오늘 다시 보다 접혀 있는 페이지에서 아래의 시를 보게 되었다.

---

초보자에게 주는 조언

시작하라. 다시 또다시 시작하라.
모든 것을 한 입씩 물어뜯어 보라.
또 가끔 도보 여행을 떠나라.
자신에게 휘파람 부는 법을 가르치라. 거짓말도 배우고.
나이를 먹을수록 사람들은 너 자신의 이야기를
듣고 싶어할 것이다. 그 이야기를 만들라.
돌들에게도 말을 걸고
달빛 아래 바다에서 헤엄도 쳐라.
죽는 법을 배워 두라.
빗속을 나체로 달려 보라.
일어나야 할 모든 일은 일어날 것이고
그 일들로부터 우리를 보호해 줄 것은 아무것도 없다.
흐르는 물 위에 가만히 누워 있어 보라.
그리고 아침에는 빵 대신 시를 먹으라.
완벽주의자가 되려 하지 말고
경험주의자가 되라.

[엘렌 코트]

[대학생 시절에 보았던 시집. 추억은 시간을 되돌려 준다]