지난 가을의 낙엽들

「​끌림」​

페루에서 볼리비아 국경을 넘어 코파카바나로 가는 버스 안에서 

뉴욕 맨해튼에서 왔다는 옆자리 중년 여인에게 대뜸 묻는다.

「뉴욕의 지난 가을은 어땠어요?」

그녀가 무슨 말인지 모르는 표정을 지어 보이더니 싱긋 웃으며 대답한다.

「7억, 8천 8백 91만, 9백 서른아홉 개의 양말 같은 낙엽들이

모두 자기 짝을 찾고 있는 것처럼 뒹굴고 뒹굴었어요.」