매일 아침이면 그녀는 책상 앞에 앉아 글을 쓴다. 글을 쓰는 동안 그녀의 앞에서 춤을 춘다. 그녀를 바라보며 나의 마음을 전한다. 쉼 없이 마음을 불태워 속삭인다. 돌아가는 날갯짓은 몇 시간이고 그녀의 심장을 향해 계속된다. 같은 속도와 세기로 그녀의 육체를 식혀준다.
그녀와의 만남의 시간은 짧으면서도 긴 여정이다. 하루종일 몸을 혹사시키며 누군가를 위한다는 것이 나에게 숙명이 된 지 오래다. 아니 태어날 때부터 나에게 주어진 운명이었기에 오늘도 난 돌고 돌며 세상을 향해 손짓을 한다. 너와의 인연의 시간 동안 나에게 주어진 임무를 다하겠다고.
사실 나는 혼자 숨을 쉴 수는 없다. 누군가 나에게 생명을 불어넣어 주어야 한다. 몸집이 작은 나는 매일 아침 나를 찾아주는 그녀가 있어 몸은 고달프기도 하지만 감사함을 느낀다. 이제는 얼굴에 남긴 삶의 흔적이 녹이 쓴 채 남아있다. 지난여름 열심히 일을 한 덕에 이번 여름에도 난 세상에 존재하게 되었다.
그녀는 나를 씻겨주진 않지만 그래서 온몸에 먼지를 뒤집고 있지만, 매번 나를 바라보며 생명을 불어넣어 주는 일을 게을리하지 않는다. 그것으로 족하다. 비록 몸에서 악취가 나고 먼지투성이지만 그럼에도 나는 그녀와의 동침이 싫지 않다. 그녀의 책상 위 존재하는 책들도 항상 어지럽게 뒹굴고 있어서 그녀의 차별이 아님을 알아차릴 수 있기 때문이다.
그녀는 매일 무언가를 써 내려간다. 그녀의 침묵 속에서 나의 침묵의 소리와 함께 한다. 고요한 그녀의 방에는 나의 날갯짓하는 소리만 새어 나올 뿐이다. 그렇게 나는 나를 만난다. 유일하게 나를 만나는 시간을 선사해 주는 그녀가 좋다. 그녀를 바라보며 나를 볼 수 있어 난 참 행복하다. 오늘도 난 돌고 돈다.
