brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 연오랑 Sep 22. 2023

#시가 있는 가을(149) 낙엽의 축제

낙엽의 축제

                 재환

어머니가 김 씨 집안에 시집을 왔을 때 

마당  한편 대추나무는 움을 틔우고 있었다

언 손 호호 불며 빨래를 늘 때면

가지 벌려 기필코 빨래걸이가 되어 주었다

어머니가 아들 딸 셋을 낳는 동안

나무는 곁에서 땀을 뻘뻘 흘리며 잎사귀를 낳았다

어머니가 나이 먹으며 허리가 굵어지듯

나무는 나이 먹어 둥치가 굵어졌다

가을햇살에 곡식 영거는 날

새벽이슬에 대추 익어가던 날 

눈 하나 까딱하지 않고 중심을 잡고 있던 어머니 머리 위로

잎사귀 긴 낙엽하나 떨어졌다

언제 그렇게 야위었든가

언제 그렇게 바삭 말랐든가

주워 든 손과 떨어진 낙엽은 

모두 앙상한 핏줄만 남았다

이제 곧, 낙엽의 데칼코마니 향연은 끝날 것이다

곧 태워질 것이며 어머니의 체취 또한 곧 사라질 것이다

자연이 새 생명을 움틔울 즈음 

어머니가 지난가을 낙엽 위에 써 보낸 편지 어김없이 배달돼 

나와 가족의 굳은 혼이 될 것이다.     

작가의 이전글 #시가있는 가을(148) 가을이야
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari