너무 많이 느끼고, 너무 많이 생각하는 사람의 내면 정리법
-밝은 척, 괜찮은 척, 나만 아는 어두움
나는 나를 밝은 사람이라고 생각해 본 적이 별로 없다.
정확히 말하면, 사람들이 나를 그렇게 본다는 걸 알면서도,
내 안 어딘가는 늘 어둡고, 침잠하고 있다는 느낌을 지울 수가 없었다.
오랫동안 그걸 감췄다.
아니, 감췄다기보다는 덮었다.
화려하게 옷을 입고, 말투를 단정하게 만들고,
유쾌한 사람들 사이에서 적절히 웃을 수 있도록 나를 훈련시켰다.
하지만 나만 안다.
그게 내가 아니라는 걸.
-눈치 빠른 사람의 그림자
나 같은 사람들이 있다.
상대의 말과 분위기를 빠르게 읽고, 감정 인식이 예민하며, 스스로를 조율할 줄 아는 사람들.
우리는 보통 “감정적으로 성숙하다”는 말을 듣지만,
사실 그건 지나치게 자주 자기를 들여다봤다는 뜻이기도 하다.
내가 왜 이 말을 했는지,
내가 지금 무슨 감정을 느끼고 있는지,
그 감정이 타인에게 어떤 영향을 줄지를
끊임없이 생각하다 보면
결국 ‘나’라는 존재 자체가 너무 무거워진다.
그 무게가 오래되면,
밝은 말투와는 다르게 점점 안으로 침잠하게 된다.
그리고 언젠가부터 ‘나는 음침한가?’라는 의문이 생긴다.
-그건 ‘숨긴 것’이 아니라 ‘정제한 것’
최근에야 알게 됐다.
이건 위선이 아니었다는 걸.
나는 그저 나를 조율한 것이었다.
감정을 어떻게든 이해하려 애쓰고,
정리해서 글로 옮기고,
타인에게 피해 주지 않기 위해 조심했던 그 모든 시간이
사실은 나 자신을 다루기 위한 고기능 정서 조절이었던 것이다.
어릴 땐, 이런 태도를 가진 사람은 혼자여야 했다.
누구도 알아채지 못했고,
말해도 전달되지 않았고,
그래서 결국 침묵했다.
하지만 지금은 다르다.
이걸 글로 쓸 수 있다.
누군가에게 도달할 수도 있다.
-내가 끌리는 사람은 결국, 내가 되고 싶은 나
나는 누군가를 보고 끌렸을 때,
그 사람이 가진 감정선이나 분위기가 좋았기 때문이라고 생각했다.
하지만 지금은 안다.
그건 ‘투사’였다.
내가 원했던 내 모습을,
타인의 행동 속에서 발견했기 때문에 마음이 움직였던 거다.
그들을 통해 내가 되고 싶은 나를 잠시 본 것이다.
그래서 마음이 움직였고, 감정이 격해졌고, 때로는 실망도 했다.
그 실망은 사실 타인에 대한 실망이 아니라,
스스로를 감추고 있던 나에 대한 자각이었다.
-나는 나와 함께 살 수 있을까?
결국, 내가 오랫동안 느껴온 이 침잠하는 기분은
나를 다룰 줄 알면서도, 정작 나와 제대로 함께 있어주지 못한 시간들에서
시작된 것 같다.
지금 내가 해야 할 일은 아주 단순하다.
어떤 결론을 내려야 하는 게 아니라,
그냥 나랑 같이 앉아 있는 법을 익히는 것.
생각이 많고, 감정이 깊고, 리듬이 빠른 사람은
언제나 자기보다 느리고 둔감한 세상에 조율하느라 피곤하다.
그 와중에 자기를 잊는다.
이제는
나에게 속도를 맞추고,
나에게 말을 걸고,
내 안에 머무는 법을 배워야 할 때다.
그 어두움은 이상한 게 아니었다.
단지, 너무 오랫동안 혼자 견딘 정상적인 감정이었을 뿐이다.