나는 그의 방송을 즐겨보던 열성 팬은 아니었다. 하지만 그의 존재를 모를 수는 없었다. '대도서관'이라는 이름은 인터넷 방송이라는 세계를 상징하는 하나의 고유명사였기 때문이다. 어린 조카가 그의 방송을 틀어달라고 조를 때면, 나는 곁에서 그의 방송을 잠시 엿보곤 했다. 욕설 하나 없이 깨끗한 진행, 자극적이지 않으면서도 시청자와 소통하는 그의 모습은 당시로서는 낯설고 신선했다. 그는 인터넷 방송계의 유재석과 같은 존재였다.
초창기 인터넷 게임 방송계에는 두 개의 큰 산맥이 있었다. 대도서관, 그리고 비슷한 이름의 '대정령'. 둘의 인기는 막상막하였고, 실시간 팬덤의 규모는 오히려 대정령이 앞서던 시절도 있었다. 나는 개인적으로 테크니컬한 게임을 선호하는 성향 탓에, 화려한 플레이를 보여주던 대정령의 스타일에 더 끌렸다. 그렇다고 대도서관이 별로라고 생각한 것은 아니었다. 단지 나의 성향이 그랬을 뿐이다.
시간이 흐르며 둘의 길은 갈라졌다. 대도서관은 인터넷 방송을 하나의 산업으로 키워내며 모두가 아는 상징적인 인물이 되었고, 대정령은 마니아층을 중심으로 한 실력파 방송인으로 남았다. 하지만 둘의 비교가 중요한 것은 아니다. 중요한 것은, 그 두 사람이 인터넷 방송 초창기의 얼굴이었다는 사실이다.
그의 갑작스러운 사망 소식은 그래서 더 큰 충격으로 다가온다. (부검 결과 사망원인은 뇌출혈이라고 한다.) 그의 죽음은 단순히 한 명의 유명 방송인이 세상을 떠난 사건이 아니다. 그것은 수많은 이들의 추억 속에 살아있던 한 시대의 상징이 사라졌음을 의미한다.
방송을 직접 보지 않았더라도 웬만한 사람들은 '대도서관'이라는 이름을 안다. 특히 지금의 중고등학생들은 어릴 적 그의 깨끗하고 유쾌한 방송을 보며 자란 세대다. 그들에게 그의 죽음은 어린 시절의 한 페이지가 찢겨나간 듯한 슬픔일 것이다.
물론 예전 같지는 않았다. 그는 방송 자체에만 몰두하기보다, 오프라인 행사나 다른 프로젝트를 병행하며 활동의 폭을 넓힌 지 꽤 되었다. 하지만 그는 여전히 존재 자체만으로 인터넷 방송계를 상징하는 인물이었고, 클린한 진행과 태도로 수많은 후배 방송인들에게 귀감이 되던 존재였다.
인터넷 방송은 결국 창작의 세계다. 가수가 새로운 노래로, 배우가 새로운 작품으로 생명을 유지하듯, 방송인들도 끊임없이 새로운 콘텐츠를 만들어내야만 살아남을 수 있다. 1세대 방송인 중 지금까지 활발하게 활동하는 이들이 드문 이유도 여기에 있다. 특히 여성 방송인들은 더 가혹한 생존 환경 속에서 일찌감치 사라져 간 경우가 대부분이다. 그의 죽음은, 여전히 그 치열한 세계에서 버티고 있는 동료 1세대 방송인들에게 더욱 큰 충격으로 다가올 것이다.
물론 그가 떠났다고 해서 인터넷 방송의 큰 흐름이 바뀌지는 않을 것이다. 이 세계는 특정 인물이 아닌, 시청자들의 다양한 성향에 따라 움직이기 때문이다. 공중파의 몰락이 가속화되고, 사람들은 이제 긴 방송 대신 유튜브의 하이라이트 편집본을 스킵하며 보는 시대다. 이 거대한 흐름 속에서 그의 부재는 작은 점처럼 보일지도 모른다.
하지만 그의 죽음은 참으로 안타깝다. 그는 자극과 논란이 넘쳐나는 이 세계에서, 깨끗하고 건전한 방송도 충분히 성공할 수 있다는 것을 증명해 낸 상징적인 인물이었다. 그의 명복을 빌며, 그가 남긴 좋은 선례가 이 소란스러운 인터넷 방송의 세계에 오래도록 기억되기를 바란다.