편의점 사장님 관찰기: 초심자와 베테랑의 결정적 차이

편의점 사장님 관찰기: 초심자와 베테랑의 결정적 차이

편의점 주말 아르바이트를 한 지 두 달이 넘었다. 그 사이 평일 새벽에 일할 또 다른 자리를 구하기 위해 15번이 넘는 면접을 봤다. 수많은 사장님들을 만나며 나는 깨달았다. 편의점은 다 같은 편의점이 아니며, 그 차이는 결국 사장님의 경험과 마인드에서 비롯된다는 것을.

물류를 믿지 못하는 초심 사장님들

오픈한 지 얼마 안 된 매장이나 초심 사장님들은 늘 정신이 없어 보였다. 때로는 아르바이트생인 나보다도 매장 시스템을 잘 모르는 경우도 있었다. 그들의 가장 큰 특징은 '불신'이었다. 특히 매장 운영의 핵심인 물류 검수를 아르바이트생에게 맡기지 못하고, 본인이 직접 다 처리하느라 녹초가 되어 있었다.

하지만 편의점 운영은 결국 믿음과 분업의 문제다. 사장 혼자 모든 것을 짊어지려 할수록 효율은 떨어지고 피로만 누적된다. 알바를 믿지 못하는 그 마음이, 결국 스스로를 더 고단하게 만드는 족쇄가 된다는 사실을 그들은 아직 깨닫지 못하고 있었다.

'칼 맞춤'에 집착하는 한산한 매장

비교적 손님이 뜸한 동네 상권의 사장님들에게서는 또 다른 특징이 나타났다. 그들은 '진열'에 병적으로 집착했다. 물론 내가 일하는 바쁜 매장도 진열을 대충 하지는 않는다. 줄 맞추기는 기본이다. 하지만 그들은 상품의 각도, 색 배열까지 따지는 지나친 '칼 맞춤'을 강조했다. 손님이 뒤적이는 순간 바로 바뀌는게 그 칼 맞춤이다.

손님이 적어 매출이 불안정하다 보니, 눈에 보이는 깔끔함에서라도 위안을 찾으려는 심리일 것이다. 하지만 그런 지나친 완벽주의는 오히려 아르바이트생을 질리게 만든다. 편의점의 본질은 '회전과 순환'이다. 자잘한 것에 집착하다가 더 중요한 것을 놓치는 우를 범하는 것이다. 적당함을 모르는 집착은, 좋은 알바를 떠나가게 만드는 이유가 될 뿐이다.

주휴수당과 편법 계약, 그리고 인력난의 악순환

매출이 불안정한 매장들은 대부분 주휴수당 지급을 피하기 위해 주 14시간 이하의 '쪼개기 고용'을 선호한다. 때로는 "공식 기록은 14시간만 하고, 나머지는 현금으로 챙겨주겠다"는 편법 계약을 제안하기도 한다. 나는 돈만 제대로 준다면 상관없다는 주의지만, 이런 제안을 하는 사장님들일수록 결국 스스로의 불안정함에 발목을 잡히곤 한다.

그들은 자신들이 만든 애매한 계약 구조와 복잡한 관리를 감당하지 못하고, 출근을 앞둔 아르바이트생에게 돌연 취소 문자를 보내기도 한다. 그리곤 다시 '사람이 없다'며 인력난에 허덕인다. 알바를 믿지 못하고 제도를 편법으로 피하려다, 결국 인력난이라는 대가를 치르는 악순환이다.

최근 면접을 본 부부가 운영하는 편의점은 그 악순환의 전형을 보여주었다. 아내분은 나를 반갑게 맞이하며 나의 경력과 본업을 듣고는 고학력 인력이라며 좋아했다. 하지만 잠시 후 아내분이 부른 남편은, 이미 얼굴이 개 썩어 있었다. 그는 나를 쳐다보지도 않았고, 손님이 있는 카운터 앞에서조차 불만을 숨기지 않았다. 매출도 얼마 안 나오는 새벽 시간대에 아르바이트를 구하는 상황 자체를 못마땅하다는 기색이 역력했다. 스트레스가 극에 달한 그의 표정을 보며, 그리고 그 어이없는 예의 없음에 나는 이 매장이 왜 장사가 안되는지를 단번에 알 수 있었다.

고작 두 달 일한 애송이 아르바이트생 따위의 눈에 이런 것들이 보인다는 사실이 우습기도 하다. 하지만 어쩔 수 없다. 나는 운이 좋게도, 베테랑 사장님이 운영하는 화성에서 가장 바쁜 편의점에서 일을 시작했기 때문이다. 그곳에서 나는 편의점 운영의 본질이 '회전과 순환'에 있으며, '버티는 사람'이야말로 가장 큰 자산이라는 것을 몸으로 배웠다. 그 치열한 현장에서의 경험이, 나에게 다른 매장의 허점과 본질을 꿰뚫어 볼 수 있는 시야를 선물해 준 셈이다. 편의점이라는 작은 사업도 결국 사람이 하는 일이다. 그 단순한 진리를, 나는 오늘도 카운터 너머에서 배우고 있다.