함께 가는 길

약을 처방받기 위해 병원에 들렀다

-좀 괜찮으세요?

하고 선생님이 물어보셨다

-네

하고 대답을 하니

그가 물끄러미 쳐다보며 빙그레 웃었다

나도 잠시 따라 웃었다

환자들이 붐빌 때는 최대한 빨리 진료실에서

사라져 주고 싶은데 그것은 오늘처럼

내가 덜 힘들 때만 가능한 소소한 매너이다

서로 새해 인사를 하고 3분 만에 나와서

약을 타고 차를 몰아 산책로로 이동을 했다

---

산책을 마치고 돌아오는 길에 보니

인근의 텃밭에서 물통을 가득 실은

리어카의 바퀴가

돌부리에 걸려 움직이지 못하고 있었다

두꺼운 장갑을 낀 손으로 손잡이를 잡아주며

자주 마주치던 그 어른의 옆에서

함께 힘을 주니 스르르 리어카가 움직였다

그와 가볍게 인사를 하고 차로 걸어가는데

툭하고

내 마음에서 돌이 깨지는 소리가 들렸다

어쩌면 내가 그의 옆에서

손만 얹어도 리어카는 움직였을지도 모른다

큰 도움이 아니어도 가끔은

혼자가 아니라는 것만으로도 힘이 난다

그래서

내가 많이 기대기도 하고

내 어깨를 많이 내어주기도 했다

나는 또 그렇게 걸어가겠지

가끔씩 지금도 궁금하다

5년 전 의식이 돌아오고 며칠쯤 지나서

잠시 조용했던 중환자실에서 내 손을 닦아주고

손톱을 깎아주고 내 이마를 쓸어준 그 손길이

섬망이었는지 현실이었는지...

나와

내 삶과 함께

세상을 신뢰하며 걸어가야겠다