눈물은 흐르다가도 흐르지 않아서 조금 원망스러웠다.
쌓이고 쌓이고 쌓이고 또 샇였던 게 계속 안에서 머무르게 되면 그때부터 눈물은 흐르지 않았다. 조금 전까지만 해도 감정에 휩쓸려 펑펑 울다가도 며칠이 지나 눈물샘이 말라버리면 더 이상 눈물은 흐르지 않았다.
조금 괴로웠다.
나는 슬프고 힘들면 눈물을 흘리며 나를 토닥였는데
이젠 그 눈물조차 나오질 않으니 속이 답답했다.
그런데 친구가 나에게 말해주었다.
눈물이 슬픔의 증거가 아니라고.
눈물이 흐르든 말든 너는 슬픈 거라고
힘들었던 거고 지쳐있던 거라며 내게 말해주었다.
그제야 이해가 되었다.
나는 이때까지도 눈물이 나를 드러내 주는 거라고 생각하고 있었다. 하지만 그게 아니다.
눈물이 흐르는 것, 흐르지 않는 것과는 관계없이 그저 난 슬픈 거였다.
인정해달라고 말했다. 내 상태를.
그 친구는 줄곧 내게 말해주고 있었다.
너는 너라고.