다리를 감추는 시간

지네 처녀가 그 많은 자신의 다리를 전부 감추는 데에는 시간이 필요하다 그가 절대 방안을 들여다보지 말라고 한 건 그 순간이 그에겐 가장 개인적인 시간이기 때문일 것이다 어쩌면 그는 그 시간 자체를 즐기는 것일지도 모른다 너무 이상하게 생각하지 말자 자기 자신에게는 항문을 긁다 그 냄새를 맡는 일조차도 예사로이 용납할 수 있으면서 말이다 우리는 그 시간을 견딜 필요가 있다 우리에겐 각자 내놓은 촉수를 도로 감추는 시간이 필요하다 왜 숨기느냐는 말은 당신이 할 말이 아니고 필요하면 그도 그것을 꺼내어 놓고 살 날이 올지도 모르지만 그런 것을 바라는 건 상상의 영역이라고 생각하자 우리는 일을 마치고 방 밖으로 나온 서로만 맞이하면 그만이다 지네처녀의 다리는 당신을 괴롭히지 않는다 그는 다리를 내놓아야 하는 순간을 누구보다 잘 알고 있다