저의 주요한 일과는 낭비이며 그 낭비가 창조적일 이유는 전혀 없다고 생각합니다 했던 것을 또 하지만 또 했다고 생각한 적은 없습니다 사람들이 그렇게 말하기 때문에 그렇게 표현하고 있는 거랍니다 사람들의 표현에 어느 정도는 따라야 할 필요가 있지요 어느 정도는 그것들이 제 생활에 유용하기 때문이지요 겸손한 개는 하나라도 더 얻을 것이 있는 법입니다 그러나 그 말에 제 마음은 없습니다 하지만 낭비라는 말이 마음에 들더군요 굳이 말하자면 그 낭비는 매우 밀도 높고 집중도가 높은 것입니다 당신은 해내지 못하는 것이지요 하지만 그걸로 제가 대단하다고 말할 생각은 없습니다 당신은 갈 길이 바쁘다고 말하시는군요 어떤 식으로 생각하든 당신이 생각하는 창조적이라는 것 창의적이라는 것은 다 틀렸을 것입니다 당신은 언제나 생산적인 것에 창의성을 연결시키지요 당신을 증명할 수 있는 길은 당신의 생산성에 있다고 믿고 있지 않습니까 하지만 당신이 생산적인 인간이 아니라는 건 누구보다 당신이 더 잘 알고 있지 않습니까 당신이 증명할 건덕지가 아무것도 없다는 사실 또한 당신은 알고 있지 않습니까 증명 불충분으로 당신은 당신이 되지 못했습니다 차라리 당신도 저처럼 대놓고 낭비하십시오 당신의 그 똑똑한 체 하는 마음을 그냥 단호하고 매몰차게 쫓아내십시오 어차피 그 마음은 허세로 가득해서 다시 돌아와 무릎꿇고 사정할 일을 하지 않습니다 가만히 계십시오 뭘 할 것도 없습니다 언젠가는 자기 앞에 돌아와 무릎꿇고 사정할지도 모른다며 문 앞에서 서성거리다가 그대로 얼어죽어버릴 위인이니까요 믿은 적도 없는 믿음에 대해서도 마찬가지의 조치를 취해야 할 것입니다 당신의 믿음에 대한 모든 것들을 그건 사실 정말로 아무것도 아니니까 나중에 와서 그거 다 아무것도 아니었다라는 말할 거면 차라리 지금 그렇게 하십시오 아니라고요? 이제껏 그랬으면서 왜 자꾸 딴 소리를 하십니까 자 숨을 좀 쉬십시오 당신의 세계 속에서 당신이 숨을 한번도 쉬지 않고 있다는 것을 당신만 모르고 있습니다 길게 숨을 들이쉬십시오 놀랍게도 당신은 숨을 쉬는 것조차 초조해하고 있답니다 지금 숨을 쉬면 다음 숨은 언제 쉬지 다음 숨을 빨리 먼저 쉬어야 할텐데 하고 있는 게 바로 당신입니다 그러면서 또 내쉬는 건 잊어버리지요 아니 사실 말만 하고 지금 숨도 다음 숨도 없이 처음부터 쉰 숨도 없어 실제로는 쉬지도 내쉬지도 않는 게 사실입니다만 가만 보니 코에 너무 힘이 들어가서 들어갈 구멍도 안 나고 있군요 피가 안 나는 게 신기할 따름이군요 실은 몸 전체가 힘이 바짝 들어가 있군요 왜 그렇게 경직되셨습니까 이제보니 당신은 뭔가를 기다리고 있군요 무엇을 기다리십니까 아니 숨을 쉬는 것도 잊은 당신이 뭘 기다리는지 누구를 기다리는지 알기는 할련지 잘 모르겠습니다만 오지도 않은 것에 왜 이렇게 긴장되어 몸이 굳으셨습니까 무릎이 굽히기는 하십니까 손마디가 저리지는 않으십니까 이렇게 말씀드리는 사이 유유히 시간이 가고 있습니다 제가 결국 당신의 시간 낭비에 많은 도움이 되고 있군요 가는 척하시지만 사실 갈 데도 없어서 제 얘기 듣고 있는 거 다 압니다 이 얼마나 좋은 위안입니까 말을 들을 일도 할 일도 없는 당신에게 이 제가 이렇게 벗이 되어드리고 있으니