문구이야기
도장 파서 일주일 동안 한 번 썼다는 이
도장 뚜껑 열리지 않는다고 다시 찾아온 이
도장 뚜껑이 열리지 않는 건 그걸 닫은 이의 힘
도장 뚜껑은 내가 쓴 힘이 아닌데
그대가 누른 그대 손아귀의 힘인데
폭죽 실이 예고도 없이 당겨졌다
당혹의 시간과 생각의 시간 지나
침묵을 깬 마이너스 영수증 소리
일 한 시간이었는데
일 못한 시간이 돼버렸다
허무한 시간에도 입 다문 도장
돌아온 녀석 뒤바뀐 주인
안쓰런 자식 맞이한 부모
그걸 확인해주는 영수증
안 받고 싶다