33. 비싼 예방접종

참 바쁜가 보다.

성준이 예방접종을 위해

오늘은 연차를 냈다.

연차를 낼 때 마다

회사에 눈치가 보인다.

아침에 일어나서 놀아주니 기분좋은지 잘 웃어 주는 성준이.

병원은 여전히 사람이 많았다.

긴 대기 끝에,

드디어 성준이 차례였다.

세 번 맞는 건 회당 10만 원,

두 번 맞는 건 회당 15만 원.

"선택하시면 됩니다."

세 번 오기는 부담스러워서

두 번 맞는걸로 선택했다.

성준이는 뭔가 낌새를 챘는지

벌써부터 울기 시작했다.

성준이가 우는데도

간호사는 무심했다.

이럴 땐 잠깐 안아

달래주면

약도 잘 먹는데.

울 때 먹이면

그냥 다 뱉어버리는데.

억지로 입에 약을 밀어넣는 손길.

곧바로

울면서 뱉는 성준이.

“약 먹자.

이거 비싼 거예요.”

입 주위에 뱉은 약을

다시 쓸어

밀어넣는다.

왼쪽 다리에 주사 한 방.

오른쪽 다리에 주사 한 방.

그리고

“다 됐습니다.”

그 말만 남기고

사라진다.

그 뒤로도

성준이는 계속 울었다.

결국 한 번 토하고 나서야

조금 잠잠해졌다.

아마,

주사약도

다 뱉지 않았을까.

참,

바쁜가 보다.

울다 지친건지 돌아가는 길에 잠든 성준이

---

2018.09.12.

생후 124일.