삼 년을 기다렸다.
시골집 마당에 심은 블루베리 나무에서
꽃이 피고 열매가 맺기를.
드디어 올해
하얀 꽃이 무성하게 피어나더니
열매가 많이 열렸다.
와! 블루베리를
내 집 마당에서 따먹게 되다니!
감격스러웠다.
그런데
열매를 기다린 존재가 또 있었다.
직박구리!
푸릇푸릇 설익은 열매를
그 녀석이 야금야금
따 먹는 것을 보았을 때
달려들어 소리 질러 쫓아내 보았지만
어느새 다시 내려앉아 있었다.
안되는데
아내가 간절히 기다리고 있는데
나의 블루베리, 블루베리 하면서.
하는 수 없이 설익은 블루베리 네 알을 땄다.
맛이라도 보이려고.
첫 열매의 주인은 따로 있는 것을
한탄해 보아야 소용없었다.
그러고 보니 고양이들은 뭘 하고 있기에
새가 마음대로 침략하는가 봤더니
토방에서 늘어지게 자다가 행여나 주인이 맛있는 거 주지 않나
눈치만 보고 있었다.
아무짝에도 쓸모없는 녀석들이라고 푸념해 보았자
내 입만 아플 뿐이었다.
(남편의 관점에서 씀)
