지금은 미약하나 우리의 끝은 창대하리라

어릴 때부터 같이 놀던, 어린 시절 초등학교를 같이 다닌, 같은 추억을 공유하는 친구들의 모임이 있다. 특별한 담임 선생님 밑에서 우리는 특별한 추억을 쌓았고 지금도 모이면 그때 이야기로 꽃을 피운다. 그 시절 거의 없던 수영장이 학교에 생겼고 담임 선생님이 수영장 관리 담당이 되면서 우리 반은 그 특권을 누리며 자주 수영했다. 그때 배운 수영으로 지금도 수영하는 걸 좋아하는 친구도 있다. 물론 나는 수영을 못하지만 말이다. 즐거운 기억도 있지만 수영장에서 벌서기도 하고 엉덩이를 맞기도 했던 무서웠던 기억을 가진 친구도 있었는데, 자신이 왜 그때 야단을 맞았는지 지금 생각해도 이해가 된다고 너스레를 떨어 모두 웃기도 했다.

이처럼 우리의 삶 또한 꽃이나 웃음이면 좋으련만, 나이를 먹어가며 자꾸 생각지도 못하는 일들이 모임 안에 일어난다. 배우자와의 이별, 직장에서의 퇴출 그리고 버겁기만 한 새 시작들, 그중 요즘 가장 잦게 일어나고 있는 일이 부모님의 장례식이다. 얼마 전, 늘 우스갯소리만 하는 유쾌한 친구의 아버님이 돌아가셨다. 한동안 아버님의 병환으로 모임에 나오지 못했던 친구여서 연락이 오자마자 장례식장으로 달려갔다. 몇 년간 병환으로 고생하시다 돌아가셨다는 안타까운 이야기를 들으며 친구를 만났는데, 너무나도 놀라웠다. 친구가 갑자기 10년 정도 늙어 보였고 꽤 좋던 몸이 살이 다 빠져 반쪽이 되어있었기 때문이다.

삶의 어려움을 직격탄으로 맞아 한동안 힘들었다고, 지금은 그래도 정신이 든 상태라고 설명했다. 친구의 얼굴을 보는데 할 말이 없어 고개만 끄덕였고, 안쓰러움에 눈물이 나는 걸 꾹 참았다. “그래도 잘 먹어야지, 너도 몸 축 나면 안 되잖아.” 고작 찾은 말이 잘 먹으라는 말밖에 없었다. 자리를 이동하고 난 뒤, 우리는 다들 비슷한 상황에 숙연한 대화를 나누었다. 앞에 앉은 친구는 엄마밖에 없는데, 작년에 갑자기 돌아가실 뻔했던 이야기를 전해주었다. 내 옆의 친구는 본인이 암 2기여서 수술 후 식습관을 바꾸며 자신이 얼마나 가정적으로 변했는지에 대한 이야기를 전했다.

대각선으로 앉은 친구는 더 대박이었다. “얘들아, 나 고아잖아, 나 좀 잘 챙겨주라.”하며 우리의 약한 마음을 공략했다. 사실 이 친구의 부모님은 4년 전에 아버님이, 작년에 어머님이 돌아가시며 진짜로 고아가 되었다. 결혼도 안 한 친구라서 외로움을 많이 탔고, 엄마가 돌아가신 것이 타격이 되어 한동안 마음을 못 잡는 듯 보였다. 작년에는 “김치 좀 달라”라고 해서 친구들이 집집마다 김치를 갖다 주어 지금까지 김치가 넘쳐난다는 웃지 못할 이야기도 전해주었다. 이후로도 자꾸 말끝마다 ‘고아’라 말해서 짠하면서도 듣기가 불편해 우리가 야유를 보내기도 했다.

나도 큰 수술을 두 번이나 하며 이 나이를 맞았다고, 아이들이 독립해서 외롭다고, 부모님은 병환으로 지방에 내려가 계신다고 이야기를 전하며, 너나 나나 다를 바 없는 미약해진 우리의 대화에 정점을 찍었다. 그렇다. 예전에는 얼마나 잘 나갔는지 모르겠지만 지금 우리는 모두 미약하다. 건강도, 가정도, 일도, 경제력도 뭐 하나 창대한 게 없다. 그러니 자랑할 게 없어 이제는 자신의 미약함을 자랑하고 있다. 아이러니하지만 창대함을 자랑하는 것보다, 이리 자신의 약함을 드러내고 자랑하니 서로 더 돈독해지는 느낌이다.

괜찮다. 너만 약한 게 아니고 모두가 약하니 위로가 되고, 너나 나나 비슷하게 처지니 더 동질감을 느낀다. 이러니 친구겠지. 우리 앞으로 더 미약해질 일만 남더라도 서로의 창대함을 응원하며 박수 쳐 주는 40년 지기, 50년 지기의 친구가 되자!