할머니와 할미꽃

여든의 나이에 오십 넘은 자식의 생활비를 걱정합니다

​바위에 부서지는 햇살을 먹고

할미꽃 한 송이 피었습니다

​국민학교 가던 날

동생 보라는 엄마 손에 이끌려 돌아선 아이

그날부터 글은 멀어지고

연필 대신 호미를 쥐었습니다

​기역니은 대신 흙과 바람과 비를 읽으며

시어른 모시고 남편과 자식 키워낸 세월

허리는 굽고 등은 점점 낮아졌지만

평생 그 손으로 밭에서 푸른 생명을 틔웠습니다

​욱신거리는 몸이 내일의 날씨를 읽는데

자식들은 여전히 그 굽은 등에 기대어

세상의 풍파를 피하며 삽니다

​봄마다 가장 먼저 찾아와

허리를 굽히고 피는 할미꽃처럼

​할머니는 오늘도 당신만의 정직한 문장을 쓰러 밭으로 나갑니다