고궁을 방문하다.

꽤 오래전인 작년 가을 무렵, 처음으로 서울에 있는 고궁을 방문했다. 날씨는 매우 화창해서 좋았고, 이른 시간에 움직여 여유를 가지고 넉넉하게 창덕궁과 경복궁을 둘러볼 수 있었다. 하지만 감상 중에 어떤 대단한 감흥을 받았던 것이 아닌 데다, 심지어 약간 무심하기도 한 마음으로 후원을 둘러보았으니 별 다른 감정이 남아있을 리 만무했다. 어쩌면 규모면에서는 이조시대에 미치지 못하는 이유로 그런 것은 아닐까 하고 생각해 보았지만, 그렇게 엄밀히 따지자면 복원된 건물들은 볼 가치가 없다는 편견이 된다.

파괴된 것의 복원에 관한 이야기를 하자면 바르샤바의 구시가지를 자연스럽게 떠올리게 된다. 폴란드인들은 전란으로 철저히 파괴된 수도 바르샤바를 한 땀 한 땀 공들여 원복 했는데, 실제로 세월의 흐름만 느껴지지 않을 뿐이지 아주 높은 수준의 복원임을 알 수 있었다. 건물 하나가 아닌 구시가지를 통째로 과거의 그것으로 다시 만들어 낸 것은 대단히 인상적이었다. 바르샤바에서는 이같이 느꼈으면서도 나는 어째서 한국의 고궁에서 크고 작은 인상을 받지 못했던 것일까?

경복궁 복원이 끝난 것이 아닌 까닭일 수도 있다. 2045년까지 예정된 복원 사업은 나같이 일견에 만족하지 못했던 사람에게 또 다른 방문 기회를 주는 셈이라 생각하고, 이때까지의 그 의문을 잠시 접어둘 수 있을 것 같다. 돌이켜보면 동래향교를 방문했던 과거에도 건물의 배치와 그 공간의 의미를 탐미하는 재미가 있었으나 그것이 사방이 콘크리트로 된 건물 사이에 있었기에 전혀 어울리지 않는다는 느낌을 받아 아쉬웠던 적이 있다. 무언가 한 가지씩 아쉬워 보이는 것은 편견 때문이기도, 시간을 초월해 남아있는 장소이기 때문일 수도 있겠다는 생각이 든다. 현대라는 바탕지에 수놓은 과거의 흔적들은 대체로 조금씩 아쉬울 수밖에 없는 것 같다.

그럼에도 불구하고, 정갈하며 수수한 조선 건축물의 지극한 아름다움과 편안함은 그런 감흥과 별개로 여전히 확고하게 고궁에 남아있다.