순옥이 죽고 삼일 간의 장례를 마친 후, 나는 이렇게 썼다.
이것은 내가 가장 사랑하는 사람과의 이별 이야기다.
-
그날은 바람이 많이 불었다.
이튿날은 날이 흐렸고
삼일 째엔 하늘이 맑고 날이 따뜻했다.
첫날 분 바람은 힘들이지 말고 편히 올라가라고,
이튿날 구름은 돌아보지 말고 거기 있으라고,
셋째날엔 마지막 인사하라고,
도와준 거라고 믿기로 한다.
오래 이어질 그리움이 아득하다
나는 아직 이따금 울먹이고
앞으로도 그럴 것 같다
나는 하늘을 올려다 보면서
당신은 땅을 내려다 보면서
가끔 인사하자는 말을 우리는 가까운 과거에 나누었다.
신을
그밖의 모든 것을 믿기로 한다.