2025년 4월 16일
요즘은 말이야.
여전히 가끔 꿈에 할머니가 나오고는 하는데
일어나고 서너 시간이 지났는데도
꿈에서 깨어나질 못해서,
할머니가 이 세상에 더는 없다는 걸 잊어서,
할머니가 있다고 착각하다가 문득
맞아, 하고
다시 깨닫게 돼.
그렇겠다.
더는 세상에 없다는 사실을 깨닫게 되는 순간이 아주 외로울 것 같아
나는 영혼을 믿잖아.
그래서 죽은 사람도 언제나 함께 있다고 믿어.
너의 곁에 할머니가 언제나 계실 거야.
영혼으로 계속 함께 있어.
최근에는 좀 웃긴 꿈을 꿨어.
웃기고 슬픈 꿈이었지.
뭔데?
꿈에서는 할머니가 수술을 잘 마치고 집으로 돌아와 있었어.
나도 원래 계획대로 서울로 올라와서, 그렇게 잘 지내다가,
오랜만에 본가로 내려와 할머니를 만난 거야
할머니를 만나고 내가 물었지 무릎은 괜찮냐고 이제 안 아프고 잘 움직이냐고
그랬더니 할머니가 그래. 봐라! 하면서,
양반다리를 하고 앉은 다리 한 쪽을
접었다 폈다 접었다 폈다 접었다 폈다 그러더니,
그렇게 펄떡펄떡 거리면서 돌아다니는 거야. 물 밖으로 튀어나온 물고기처럼.
그러고 꿈에서 깼거든. 그래서
하늘에서는 다리가 말짱하신가 보다, 믿기로 했어.
할머니가 너에게 그 모습을 보여주고 싶으셨나봐.
그래서 같이 기뻐하고파서 그렇게 꿈에 나오신 거지.
내가 중학생 때, 처음 글을 써서 상을 탔어.
서너 페이지쯤 되는 짧은 글이었는데, 그 글을
할머니가, 할머니만
읽어주었지. 재미있다고 해주고, 계속 기억해주셨어.
당신 이름도 쓰기 어려워하시는 분이 말이야.
아마도 내가 글을 쓰겠다고,
그럼에도 쓰겠다고 하는 단 한 가지 이유를 들라면
할머니 때문일 거야.
응.
잘 지내봐야지.
좋아. 잘 지낼 수 있을 거야.
고마워 이야기를 들어주어서.
ㅎㅎ 무얼.