할머니
“수아야 너한테서 무슨 냄새가 나. 안 좋은 냄새.”
“조개 냄새가 나나? 우리 동네에 조개 광이 두 개나 있어. 자주 놀러 가서 그런가 봐.”
초등학교 2학년 때 한 친구가 나에게서 냄새가 난다고 했다. 조개 냄새는 갯벌 냄새였다. 어머니가 서울에서 일하는 동안, 날 돌본 건 할머니였다. 할머니는 일주일에 두세 번 갯벌로 가 조개를 캤다. 친구가 맡은 갯벌 냄새는 할머니의 냄새이기도 하다. 냄새만으로도 혀에서 짠맛이 느껴지는 듯한 짠내였다. 어른, 아이 할 거 없이 동네 사람들에게는 짠내가 났다.
어촌계가 있던 인천 연수구 동춘동 동춘마을에는, 두 개의 조개 광이 있었다. 할머니와 고모는 마을 사람들과 갯벌에서 바지락을 캤다. 산더미 같은 바지락을 실은 경운기가 그것을 조개 광 앞에 쏟아내면 동산이 되었다.
유치원을 다니기 전부터 할머니를 따라 조개 광에 드나들었다. 조개 광은 아이들에게는 놀이터였고 어른들에게는 밥줄이었다. 마을 사람들은 조개 광에 모여 바지락을 깠다. 바지락 까는 일은 어른과 아이를 가르지 않았다. 탱글하고 보드라운 바지락 속살을 투명한 봉투에 담아, 마을 근처 마트에 납품해 돈을 벌었다. 돈을 받는 날이면 할머니는 내 손에 천 원을 쥐여주었다.
“수아야 오양이네 가서 맛난 거 사 먹어라. 친구도 하나 사주고 너도 먹고 놀아.”
천 원이면 오양이네서 먹고 싶은 것 무엇이든 살 수 있었다. 어떤 날은 바지 주머니 양쪽 가득 왕 방울만 한 사탕을 샀고, 어떤 날은 초코파이와 우유를 사 들고 친구와 조개껍질 무덤에 앉았다.
동네 아이들은 조개껍질이 쌓여 있는 곳을 뛰어다니며 발로 밟아 으깼다. 그러면 조각난 조개껍질은 무덤이 되었다. 조개 광에 쌓여 있는 바지락 사이에서 보물 찾기도 했다. 그 속에 숨어 있는 맛조개, 소라, 돌게를 찾고 놀았다.
큰 주전자 하나를 채울 만큼 모이면 광 한쪽 주전자에 물을 끓였다. 하얀 김이 안개처럼 조개 광을 채우고, 주전자 뚜껑이 파르르 소리를 내며 끓어올랐다. 어른들은 맛조개, 소라, 돌게를 삶아 동네 아이들에게 간식으로 내어주었다.
8살, 내 손이 여물어지던 날, 고모가 바지락 까는 것을 가르쳐주었다. 조개 칼은 어른의 엄지손가락만 했고 닳고 닳은 모습은 마치 초승달 같았다. 조개 칼은 어린 손에도 잘 감겼다.
바지락 꽁무니에 칼날을 대고 비틀면 맥을 못 추고 입을 벌렸다. 그 사이로 칼날을 집어넣어 반달 모양을 따라 가장자리를 훑어내었다. 한 번 더 헤집으면 바지락은 속살을 드러냈다. 발라낸 살을 할머니 통에 보태면 할머니의 입술은 바지락처럼 부채모양이 되었다. 조개 칼을 잡은 날부터 나의 살갗에서 갯벌의 냄새가 났다.
갯벌은 넓고 깊은 바다 밑에 깔려 있다. 바닷물이 빠져나가면 모습을 드러내고, 바닷물이 차오르면 모습을 감춘다. 자신의 존재를 드러냈다 감추는 건 갯벌만이 아니었다. 어머니가 서울로 일하러 가면 할머니는 물이 빠져나간 갯벌처럼 나에게 어머니와 같은 모습을 드러냈고, 어머니가 내 곁에 서면 할머니는 바다 밑에 깔린 갯벌처럼 모습을 감추었다.
바다가 되었다가 육지가 되는 신비의 땅. 그것은 갯벌이고 할머니의 일부다. 갯벌은 바다를 정화해 준다고 해 자연의 콩팥이라 불린다. 갯벌은 넉넉한 할머니의 품처럼 많은 생물을 품고 있다. 할머니가 온정의 터전을 준 것처럼, 갯벌은 철새들의 터전이기도 하다. 철새는 갯벌 한가운데에서 유유자적하다 미생물로 배를 채운다.
내가 아홉 살이었던 1994년, 인천 연수구 동춘마을 앞까지 대우 삼환, 동춘마을, 한양 아파트가 우르르 지어졌다. 그중 마을과 가까이 있던 대우 삼환 아파트 상가에는 치킨집과 만화 가게가 있었다. 부모님이 서울에서 일을 마치고 돌아오는 길에 가끔 치킨을 사 오셨다. 언니와 나 그리고 동생은 용현시장에서 파는 닭강정만 먹다가 바삭하고 기름진 치킨에 입맛이 들렸다.
“할머니 치킨 먹고 싶어.”
할머니는 우리의 입에서 치킨이라는 소리만 나오면 곤란한 얼굴로 “아휴”하고 한숨을 내쉬었다. 우리의 심심한 입을 달래주려고 맷돌에 콩을 갈아 두부를 만들고, 콩국수를 말고, 도토리묵을 쑤었다. 할머니가 하루 반나절이나 걸려 만들어낸 음식이 얼마나 귀한지도 모르고 마음에 들지 않는다며 때를 썼다.
할머니가 상을 물리고 서울 가게로 전화를 걸면 일을 마치고 돌아오는 아버지의 손에는 치킨 봉지가 들려 있었다. 치킨 한 마리가 사라지는 건 순식간이었지만, 나는 한 조각 이상 먹지 못했다. 자연에서 얻은 재료로 만든 할머니의 음식을 먹고 자라서인지 기름진 치킨을 먹으면 속이 더부룩했다. 치킨 한 마리를 놓고 언니와 동생과 둘러앉아 먹다가 내가 자리를 물러나면 할머니는 손짓하며 말했다.
“왜 그래. 우리 강아지가 더 먹어야지. 어서 와. 이러다 언니랑 동생이 다 먹겠어.”
“그만 먹을래.”
다음날 할머니는 솥단지에서 꽁꽁 뭉친 검은 봉지를 꺼내왔다. 김이 모락모락 나는 뜨끈한 봉지에는 닭 날개 하나가 들어 있었다. 바삭함은 사라지고 눅눅해진 닭 날개를 참 맛있게도 먹었다. 어쩌다 한번 치킨을 먹는 날이면 할머니는 나에게 주려고 치킨 한 조각을 검은 봉지에 담아 아궁이 위에 있는 솥단지에 넣어두었다.
그 아궁이가 사라진 건 일 년 뒤였다. 다른 집처럼 주방을 개조하면서였다. 아궁이가 있던 자리에는 가스레인지가 놓이고, 가마솥이 있던 자리에는 전기밥솥이 놓였다. 주방과 광으로 이어지는 통로에 미닫이문을 달았다. 그 뒤쪽으로 보일러와 세탁기를 들여놓았다.
그 당시 신문물이었던 가전제품이 주방을 차지했지만, 할머니는 여전히 손으로 빨래를 하고, 맷돌을 갈고, 장작을 피워 음식을 했다. 아버지를 늦게 낳아 연세가 많으셔서 신문물을 익히려면 시간이 필요했다.
주방을 개조한 그해, 마을의 어촌계가 멈추고 동네 사람들의 한숨이 들려왔다. 갯벌이 매립될 거라고 했다. 그게 무슨 말인지 알 수 없었다. 내가 초등학교 3학년이던 어느 날부터 동네 사람들은 갯벌에 나가지 않았다.
*
https://brunch.co.kr/@a814561ae70f444/45