by
Jan 13. 2022
등단, 그 달콤한 유혹
신이 주신 기회 또는 악마의 유혹
나의 어릴 적 꿈은 작가였다. 초등학교 때부터 꿔왔던 꿈이고, 지금도 잊지 않은 나의 꿈이다. 다만 삶이란 것에 치여서 생각한 대로 살고 있지 못할 뿐...
초등학교 5학년 때까지는 시골집에서 시인 등단을 준비하던 고모와 함께 살았다. 우리 가족이 아파트로 이사 오고 나서는 더 이상 고모와 함께 살지 않았지만, 간간히 고모를 만나면 고모는 내게 문학계에 대한 이런저런 이야기를 해주었다. 고모는 메이저 신문사의 신춘문예를 통해 등단할 거라고 늘 말했는데, 항상 신춘문예에서 탈락하면 내게 이렇게 얘기하곤 했다.
"꼭 어디선가 나보다 시를 잘 쓰는 사람 1~2명이 나타난단 말이야. 그래서 이번에도 놓쳤어!"
그래서 고모에게 물어보았다. 그렇게 선생님들이 고모의 시를 보면 칭찬이 자자하고, 다른 사람들보다 높은 수준의 시를 쓰는데도 신춘문예에서만 등단이 되는 거냐고. 고모가 말했다. 본인을 가르치는 선생님을 통해서 등단을 하는 방법이 있는데, 그러려면 등단 인사로 지역 내 작가님들을 모시고 밥을 한 끼 대접해야 해야 한다고. 밥 한 끼를 대접하는 데 드는 비용은 큰돈이 아니었다. 어른 몇 분 모시고, 괜찮은 한정식 한 끼 쏘는 정도였으니 말이다.
아무튼, 끝까지 신춘문예를 통한 등단만 노리던 고모 덕분에 아빠는 나의 꿈을 결사반대하셨다.
뭐? 작가? 그거 굶어 죽기 딱 좋은 직업이다. 너는 고모를 보면서도 그걸 모르니?"
아빠의 반대가 뭐 중요한가? 내가 하고 싶다는 데! 그런데 내가 어른으로 자라는 동안에도 고모는 늘 제자리였다. 제대로 된 직장도 잡지 못해서 백수일 때가 많았는데, 글을 쓴다는 프라이드가 높아서 아무 일이나 하려고 들지도 않았다. 그래서 늘 큰아버지와 다른 고모들에게 손을 벌리기 일쑤였다. 그런 고모를 보면 나는 절대 고모처럼 살지 않으리라 다짐했다. 그리고 은연중에 내가 계속 작가를 꿈꾼다면 나의 미래 모습도 저러할 것이라 생각했던 모양이다. 고모에게 실망한 후, 작가가 되기 위한 무엇도 계획하지 않았으니 말이다.
어느 날, 큰 아이가 초등학교에서 장래희망에 대해서 배웠는지 집에 오지 마자 나에게 물었다.
엄마, 엄마는 장래희망이 뭐였어?"
엄마는 작가. 작가가 되고 싶었지!"
근데 왜 안 됐어?"
