두 번의 결혼, 한 번의 이혼

9. 나는 늘 바쁜 사람이다.

결혼과 동시에

남편은 식당을 열었다.

첫 시작은 늘 어수선한 법이지만,

우리는 예상보다 더 버거운 현실을 마주하게 되었다.

직원 월급조차 감당하기 어려울 만큼 빠듯했고,

하루하루가 전쟁 같았다.

그러던 어느 날, 남편을 돕기위해

아이를 낳은 지 겨우 50일이 지난 겨울.

나는 식당으로 나가게 되었다.

온 가족이 함께 했다 수술 후 힘든 어머님도 돈을 드린다는 말에 기분이 좋아지셨는지 흔쾌히 승낙하셨고

친정 엄마 역시 돈앞에 승낙 하셨다.

너무나 다행인것은 아이도 엄마 아빠를 도우려는지

울음도 짧고 순한 기질을 가지고 있었다.

아침 6시에 일어나

찬 바람을 뚫고 식당으로 향하고,

그날의 마지막 손님이 나가고

가게 불이 꺼질 무렵

시계를 보면 새벽 3시였다.

집으로 돌아와

아이 얼굴을 잠깐 바라보다

무거운 눈을 감았다.

아직도 내 몸은 회복되지 않았고,

부은 다리에 맞는 옷조차 없어

임신 때 입던 헐렁한 옷을 꺼내 입고

주방과 홀을 오갔다.

그 아이는

엄마가 아닌,

할머니의 품에서 하루를 시작하고 끝냈다.

2주는 친정엄마가,

그다음 2주는 시어머님이,

그리고 주말엔 내가.

나는

엄마,

일꾼,

며느리,

딸,

동시에 해내야 했다.

그러던 중

어쩌다 마주한 시어머니는

여전히 나를 모른 척했다.

한집안의 며느리로서,

자신의 손주를 낳은 사람으로서

아무런 말도, 아무런 눈빛도 건네지 않았다.

그 침묵은 말보다 더 무거웠다.

나 역시 더 이상 신경 쓸 여력도 없었다.

우리 부부는 양가 부모님께

아이를 맡기며 돌봄 비용도 드려야 했다.

그렇게 열심히 살았지만

생활은 좀처럼 나아지지 않았다.

생활비는 늘 부족했고,

남편에게 내 보험료나 휴대폰 요금을 말하는 것조차

미안한 일이 되어버렸다.

그래서 나는

주말에도 아르바이트를 시작했다.

그래야만 아이용품,보험,통신비등 지출을 메꿀수 있었다.

아이를 낳고 단 한 번도

‘엄마의 휴식’이라는 걸 누려보지 못한 채

6개월을 쉬지 않고 일만 했다.

그렇게 하루하루 버텨가던 어느 날,

문득

나는 나 자신이

불쌍해졌다.

집은 엉망이였으며 내 몸도 엉망이 되어가고

나의 마음상태도 엉망이 되어 가고 있었다.

어떤 날은

거울 앞에 선 내 모습이 낯설었다.

젖은 머리, 퀭한 눈,

늘어진 티셔츠,

아이 손을 잡아줄 틈도 없이

식당 냉장고 문을 닫으며 내뱉는 한숨.

“내가 원했던 삶인가?“

“이건 내가 바라던 삶인가.”

그 질문이 마음 깊은 곳에서 자꾸 올라왔다.

내 아이에게

환한 미소를 보여줄 여유조차 사치인 삶.

내 자신에게

괜찮다고 말해주는 사람 하나 없는 시간들.

그 모든 고단함 위에

누구도 알지 못할 외로움이 포개졌다.

그리고,

그 외로움은

곧 나를

조금씩 무너뜨리고 있었다.

아무도 내 몸을, 마음을 묻지 않았다

남편은 늘

가게에 대한 걱정으로 하루를 시작하고

그 걱정으로 하루를 마무리했다.

식당이 잘 안 되면 어쩌지,

직원이 나가면 어쩌지,

장사가 망하면…

그 사람은 언제나

앞선 불안 속에 살아가고 있었다.

그 불안은 곧 무게가 되었고,

그 무게는 나에게도 자연스레 내려앉았다.

그래서 난 쉬지 않고 일을 했다.

정작 그는

그 사실에 대해 아무 말이 없었다.

미안하다고도,

고맙다고도,

힘들지 않느냐고도 묻지 않았다.

아마도 그는 그럴 여유 조차 없었을 것이다.

나는 아이를 낳았다.

그것도 노산의 나이에.

그 고된 출산 뒤에

쉬지도 못한 채 바로 남편의 일을 도왔다.

브래이크 타임에는 차디찬 나무의자를 붙여 잠을

자며 그렇게 내몸도 망가져가고 있었다.

그 사람은

내 몸이 어떤 상태였는지

궁금해하지도,

묻지도 않았다.

출산이라는 건

삶과 죽음의 문턱을 오가는 일인데

그 문턱을 넘은 나에게

단 한 마디 안부조차 묻지 않는 그 사람 앞에서

나는 매번 씩씩한 척을 해야 했다.

아프다고 말하면

그 사람이 더 불안해질까 봐,

내가 힘들다고 말하면

그 사람이 더 미안해질까 봐.

나는 괜찮은 척,

웃는 척,

참을 수 있는 척 했다.

하지만,

그 척들은

하루하루 마음속에 쌓여

어느 날부터

서운함이라는 이름이 되었다.

말이라도,

“힘들지?”

“괜찮아?”

그 한 줄,

그 짧은 말이면 되는데.

그 사람의 입에서는

그 말이 끝내 나오지 않았다.

나는 내내 혼자였다.

몸도, 마음도.

그 침묵 속에서

나는 점점 외로워졌고,

문득문득,

‘내가 이 삶을 왜 시작했을까’

스스로에게 되묻게 되었다.

아이는 나의 전부였지만,

나는 그 모든 것을 짊어진 채

누구에게도 위로받지 못한 채

매일의 고단함을 혼자 견뎌야 했다.

그 외로움은

언젠가 터질 무언가처럼

조용히, 하지만 분명하게

내 안에서 자라고 있었다.