부작용 : 졸음에 주의하세요

새로 바꾼 약은 잠이 쏟아진다

몽롱한 졸음이 다가올 때

포슬포슬한 의식을 한 점 떼어내어 나눠먹고 싶다.

아스라이 사라지는 것들을

쫀득쫀득한 아이스크림처럼 담아 올리지 않고

끝없이 녹아

내리게

끈적거리게

손등 위를 다 덮도록

가만히 둔다.

손가락 마디마디

지문의 무늬

사이사이로

흘러

내리는 것들

지독한 파리처럼 달라붙는 수마의 늪.

앵앵

울어대도 떼어낼 생각 않는다.

어느새 한 여름 매미도 벌써 찾아와

고막을 울리도록 소리가 커질 때

교실 가장 끝 분단

교과서를 들고 있는 모습이 되었다가

볕이 잘 드는 베란다 앞

엄마 무릎 위에 누운 모습이 되었다가

세상에 태어나 처음 빛을 바라본 아기의 심정이 되어본다.

눈을 뜨자마자 누구를 보았을까.

어떤 말을 들었을까.

머나먼 과거에

넌

이렇게 살 줄 알았을까.

이렇게 산다는 것이

슬펐을까

기뻤을까

밤이 되면 약 없인 잠을 청하지 못하고

낮이 되면 약기운에 몽롱하게 점멸하는 의식.

깜빡깜빡

넌

지금 어디로 흘러가는지 알고 있니.

포기할지

다짐할지

원망할지

극복할지

멀어져 가는 의식을 붙들어 매고 묻고 싶어 져

과연 살아남는가.