Day9
모든 사람이 코를 잃어버린 도시다.
길거리에 코들이 굴러다닌다.
크고 작은 것, 오뚝하고 낮은 것.
하수구로 흘러들어가 막힌다.
시청에서 코 수거차를 보냈지만 냄새 맡을 사람이 없어
어디 있는지조차 알 수 없다.
꽃집이 문을 닫았다.
"장미가 뭔지 모르겠어요."
빵집도 문을 닫았다.
"발효가 됐는지 안 됐는지…"
커피숍, 향수 가게, 식당들이 차례로 간판을 내렸다.
나만 냄새를 맡을 수 있다.
사람들이 내 뒤를 따른다.
점점 많아진다.
수백 명, 수천 명.
"이게 장미 냄새예요?"
내가 고개를 끄덕이면
모두가 입으로 숨을 들이마신다.
아무 냄새 없는 공기를 들이켜며 행복해한다.
"이게 갓 구운 빵이에요?"
또 고개를 끄덕인다.
그들이 빵을 사고, 맛도 모르면서 먹는다.
내 어깨가 점점 무거워진다.
이 도시의 모든 냄새를 책임져야 한다.
썩은 것과 싱싱한 것을 구별해야 한다.
위험한 가스 냄새를 감지해야 한다.
밤이 되자 사람들이 내 집 앞에 줄을 선다.
"내 아기 기저귀 냄새 좀 맡아주세요."
"우리 집 가스 새는지 확인해주세요."
"이 우유 상했는지 봐주세요."
나는 문을 잠그고 침실로 들어간다.
거울을 본다.
내 코만 유독 크고 붉다.
혈관이 터질 듯 팽창한다.
서랍에서 가위를 꺼낸다.
차가운 금속이 콧등에 닿는다.
"나도 모르고 살고 싶어."
가위날이 피부를 누른다.
한 방울, 두 방울.
피가 떨어진다.
그 순간, 모든 냄새가 한꺼번에 몰려든다.
장미, 빵, 쓰레기, 땀, 눈물, 바람, 비…
코가 터질 것 같다.
나는 비명을 지른다.
그리고 깨어난다.
진료를 하던 중, 문득 코끝이 간질거렸다.
나는 말을 멈추고 고개를 들었다.
"잠깐만요. 혹시 타는 냄새 안 나세요?"
차트를 보고 있던 직원들이 서로 얼굴을 마주본다.
고개를 갸웃거리며 코를 킁킁댄다.
"글쎄요, 저희는 모르겠는데요."
"난로 쪽인가요?"
"아니요, 다 꺼놨어요."
나는 다시 코를 들이마셨다.
희미하지만 확실히 느껴졌다.
어딘가에서 무언가가 타고 있었다.
"확실히 나는 것 같은데…"
내 말에 직원들이 복도와 진료실을 오가며 확인했다.
하지만 곧 고개를 저으며 돌아왔다.
"원장님, 특별히 나는 곳은 없어요."
환자는 대수롭지 않다는 듯 웃었지만
나는 마음이 놓이지 않았다.
마스크를 벗고 천천히 숨을 들이마셨다.
내 코끝은 여전히 그 냄새를 기억하고 있었다.
"그럼 내가 직접 한번 가볼게요."
남의 코가 되고 싶지 않지만,
내 코를 잃고 싶지도 않다.