Day8
흙으로 빚은 배가 있었다.
물 위가 아니라 갈라진 대지 위에 놓여 있었지만, 배는 심장처럼 떨리고 있었다.
쿵, 쿵—, 흙 속에서 오래된 맥박이 울려 나왔다.
나는 어느새 배 위에 있었고, 손에는 노가 쥐어져 있었다.
누가 시킨 것도 아닌데, 그게 내 자리인 듯 당연했다.
처음엔 천천히, 이윽고 미친 듯이 노를 저었다.
어깨가 불타고, 손바닥이 갈라졌다.
그러나 배는 한 치도 앞으로 나아가지 않았다.
“왜 안 되지? 이렇게 해서 될까?”
노를 내리칠 때마다 같은 의문이 되돌아왔다.
배 위에는 환자들이, 가족이, 낯선 얼굴들이 가득 앉아 있었다.
그들의 무게가 배를 눌렀고, 나는 더 세게 저었다.
하지만 배는 꿈쩍도 하지 않았다.
그러다 노가 손에서 사라졌다.
당황한 채 허공을 움켜쥔 순간—
배가 스스로 흔들리며 조금씩 앞으로 나아가기 시작했다.
흙이 심장처럼 박동했고, 사람들의 호흡이 파도처럼 겹쳐졌다.
흔들림은 불안정했지만, 분명히 앞으로 나아갔다.
나는 노 없는 두 손을 내려놓고 숨을 몰아쉬었다.
그 숨이 흙의 울림과 겹쳐, 배 전체가 잠시 하나의 호흡을 하는 듯했다.
그리고 그 순간 나는 깨어났다.
아침마다 나는 늘 같은 마음으로 하루를 연다.
오늘은 큰일이 없었으면 좋겠다.
오늘도 잘했으면 좋겠다.
나는 잘할 수 있을까.
진료실 문이 열리고, 환자가 들어오면 나는 먼저 그 표정을 살핀다.
좋아졌다는 기색인지, 아니면 무너져가는 기색인지.
약을 바꿔야 하는 순간, 병이 나빠졌다는 말을 꺼내야 하는 순간, 그 무게가 나를 짓누른다.
나는 어차피 노를 저어야 하는 사람이니까, 열심히 저어야 한다고 스스로 다짐한다.
하지만 문득, 꿈에서 흔들리며 나아가던 흙의 배를 떠올린다.
그 배가 앞으로 간 건 내 노 때문이 아니라, 함께 탄 사람들의 호흡 때문이었다.
현실도 마찬가지일 것이다.
나는 노잡이처럼 보이지만, 결국 환자들이 스스로 움직여주고, 치료의 한 축을 담당해야만 배는 나아간다.
오늘도 나는 환자의 표정을 살피며 하루를 시작한다.
내 노와, 그들의 리듬이 함께할 때 비로소 배는 앞으로 나아간다.