경계를 잃다
내 안의 T세포가
나를 적으로 오인한다
항핵항체는 고리를 좁히고
염증 수치는 붉은 신호를 울린다
몸이 전쟁을 선포한다
진료실에서 나는
당신의 통증을 내 것으로 오인한다
한숨이 폐를 적시고
눈물이 혈관을 돈다
마음이 제 경계를 잊는다
경계를 잃은 자가
경계의 병을 읽는다
처방전을 쓴다
Methotrexate 10mg
자기 공격을 멈추는 약
하지만
해체된 내겐 처방전이 없다
내 몸이 나를 몰라보듯
나 역시 나를 모른다
오늘도 여러 알의 우주를 삼키고
경계가 흐려진 나를 바라본다
이것이 내가 아는
공생