어서 오세요, 휴남동 서점입니다. -황보름-
사연은 남동생이 장애인 누나를 죽이려고 해서 경찰이 출동한 것이었다. 그 집으로 경찰이 들어갔고 가해자는 나보다 더 어린 초등학교 4학년 남학생이었다. 그 아이는 분노에 가득 찬 얼굴로 씩씩거리며 시멘트 벽에 서 있었다. 경찰은 성의 없는 태도로 비좁은 방을 들락거리기만 했다. 아무도 그 아이에게 질문을 하거나 말을 걸지 않았다. 갑자기 그 아이가 가여웠다. 그 아이에게 가서 왜 그랬냐고 물었다. 그 아이는 부모님이 장애인 누나 때문에 너무 고생을 하고 일을 해도 돈이 모이지 않아 자기가 가족을 위해 누나를 죽이려고 했는데 실패했다고 했다.
나는 얘기를 들어주고 대화를 나누면서 그 아이가 진정하는 것을 느꼈다. 그날 내가 한 것은 단지 정성 들여 들어주고 진심 어린 위로를 건넨 것뿐이었다. 다치거나 죽은 사람이 없었으므로 경찰은 그냥 가버렸다. 그 아이를 나무라지도 않고 물어보지도 않고 그냥 가버렸다. 구경꾼들도 서서히 물러갔다. 친구들도 다시 놀자고 내 손을 당겼다. 이 아이의 깊은 고통과 후회에 다들 이렇게 무심할 수 있다는 것이 너무나 놀라웠다. 내 손을 당기는 친구들이 이상하고 야속했다. 나는 아이에게 다시는 그러지 말라고 하며 돌아섰고 아이는 끄덕였다.
나이가 들면서 확실히 아는 것은 인간은 본질적으로 이기적이라는 것이다. 내 손에 박힌 작은 가시를 더 아파하고 작은 위로조차 쉽게 건네지 않는다. 어떻게 사람이, 어떻게 인간이 그럴 수 있을까? 느끼게 하는 말과 행동을 서슴없이 한다.
또한 내가 확실히 알아가는 것은 내가 한 말과 행위가 부메랑이 되어 언젠가는 나에게, 아니면 내가 사랑하는 사람들에게 되돌아온다는 것이다. 그날 내가 그 소년의 곁에 가만히 있어준 것처럼 내 삶에도 힘든 순간 친했다고 착각했던 친구들은 나에게 진심 어린 위로를 주지 않았으나 뜻하지 않은 사람들이 나타나 가만히 위로를 건넸다.
내가 살면서 오지랖을 피우는 이유에 대한 심리 분석 끝.