김영만(Kim, Youngman)씨를 찾습니다

거의 모든 직원이 백인인 직장에서
한동안 나는 한국인 동료를 찾으려 애썼다.

그러다 어느 날,
직원 명단을 스크롤하다가
‘Kim Youngman’이라는 이름을 발견했다.

김. 영. 만.
와— 이건 거의 시그널 같았다.
한국 이름, 세 음절,
게다가 남자 이름이다.
어쩌면 이 미국 깡촌에서
내 유일한 연대일지도 모른다는,
그런 망상을 품고
나는 그가 일한다는 부서를 찾아갔다.

그리고 책상에 앉아 있는
백인 여자를 만났다.

“혹시 당신이 김영만…씨인가요?”

그녀는 웃으며 말했다.
“비슷해요. 이름은 킴이고,
성은 영맨(Youngman)인데요.”

그러니까
킴 영맨은 김영만이 아니었고,
나는 그날 점심시간에
홀로 킴밥을 꺼내 먹었다.