예진네 식당

예진네 식당

원주 전통 시장 안, 예진네 식당

어떤 노인이 홀로 자리를 잡는다.

식당의 두런거리는 소리는

노인의 자리를 비껴간다.

종업원이 잽싸게 내려놓은 만둣국 한 그릇,

노인은 숟가락을 그릇 안으로 몇 번 가져가다

멈춰 버리고 만다.

… 약봉지에서 알약을 꺼내

삼키고는

한숨을 길게 내쉰다.

얼룩 묻은 남색 근로복 위로

김이 솟구쳐 흐릿한 무늬를 덧입히고,

마른기침이 공기 속을 흔든다.

꼬깃꼬깃한 천 원짜리 몇 장이

테이블 위에 남는다.

느리게 몸을 일으키는 노인,

한때는 양푼의 식은 밥을 두고

동생과 눈흘기며

숟갈 싸움하던*

그 아이이기도 했다.

*황지우 시인의 <거룩한 식사>에서 인용