문맥이 잡히고, 문장이 해석되는 『자기만의 방』 -2장

민음사판 해설

 

2장       

1. 포도주를 곁들인 옥스브리지의 다채로운 오찬과 평범한 식사를 준비한 펀엄, 옥스브리지와 펀엄의 차이는 왜 나타난 것일까?. 의문을 풀기 위해 박학한 사람들의 기록이 보관되어 있는 대영박물관 도서관으로 향합니다.   

  

“이제 장면이 바뀌었습니다. ----- 런던입니다. 옥스브리지에서의 오찬과 펀엄에서의 만찬에 대한 불가피한 귀결점은 불행히도 대영박물관을 방문하는 것이라 여겨졌습니다. --- 의문들이 벌떼처럼 무수히 일어났으니까요.”     

     

2. 도서관에는 남성이 여성에 대하여 쓴 책들이 산더미처럼 존재했지만, 여성이 남성에 대하여 쓴 책은 거의 없었습니다.      

“당신은 일 년 동안 여성에 대해 쓰인 책이 얼마나 많은지 알고 있습니까? 그중에서 남성에 의해 저술된 책이 얼마나 되는지 짐작할 수 있겠습니까? 여러분이 어쩌면 우주에서 가장 많이 논의되는 동물이라는 사실을 알고 있습니까?”     

“설명하기 어려운 놀라운 사실은 여성이 유쾌한 수필가나 글재주 있는 소설가 혹은 석사 학위를 받은 젊은이들이나 학위를 받지 않는 사람들, 또한 여성이 아니라는 점을 제외하고는 아무 자격도 없는 사람들의 관심을 끈다는 점이었다.”      

여성에 대한 책들이 많다는 것은 역할에 규준이 되는 여성에 대한 지식이 많다는 것을 말합니다. 여성의 본질을 탐구하고 여성 존재를 규정짓는 담론이 끝없이 생산되고 있다는 것이지요. 울프는 도서관에서 여성의 본질은 이와 같으니 이럴 때는 이렇게 저럴 때는 저렇게 해야 한다는 여성 행동의 규준이(남성에 의해) 역사 속에서 모든 층위마다 생산되고 있는 것을 본 것입니다.          

3. 울프는 여성에 대해 설명하고 있는 책들을 살펴봅니다. 책은 동일한 물음에 모순되는 견해를 보여주고 있다는 것을 확인합니다.      

“나폴레옹은 여성이 교육받을 수 없다고 생각했지만 존슨 박사는 정반대로 생각했습니다. 그들이 영혼을 가지고 있는가 그렇지 않은가? 어떤 야만인들은 여성에게 영혼이 없다고 말합니다. 반면에 어떤 사람들은 여성이 반쯤 신적인 존재라고 주장하며 그러한 이유로 그들을 숭배합니다.” 

    

“여성과 여성이 그 무엇이든 (여성에게) 영향을 미치는 (학문을) 전공하는 그 모든 신사들이 수적으로 우세하고 학식 있는 분들이긴 하지만 그들의 연구를 참조하는 것은 순전히 시간 낭비인 듯했습니다. 그들의 책을 펼치지 않은 채 내버려 두는 편이 차라리 나을 것입니다.”     

울프는 여성에 대한 탐구가 모순되는 결론에 도달하는 경우가 있지만 모순되는 결론이 결국은 하나의 감정 고리에서 출발했다는 것을 파악합니다. 그렇기에 모순적 결론 중 어느 것이 좀 더 진실에 가까운가를 알아본다는 것은 시간 낭비였습니다. 울프는 토대가 되는 감정의 안쪽을 들여 다 보기 위한 숙고의 시간을 갖습니다.           

4. 버지니아 울프는 생각의 작은 알맹이라도 맺기 위해 사색합니다. 사색의 길에서 울프는 그들(남성)은 분노하고 있고 그 분노란 우월한 위치에 있는 자들이 자신의 것을 뺏기지 않으려는 감정이라는 것을 알게 됩니다.      

“내가 오전 내내 일하면서 얻어낸 것은 분노라는 하나의 사실이었지요. 그 교수님들은 분노하고 있었습니다. 책을 돌려주고 나서 왜냐고 자문했지요. 주랑 아래 비둘기들과 선사 시대의 카누 사이에 서서 무엇 때문일까 반복해 물었습니다.”     

“내가 오전 내내 일하면서 얻어낸 것은 분노라는 하나의 사실이었지요. 그 교수님들(나는 그들을 총괄하여 이렇게 말합니다)은 분노하고 있었습니다. 책을 돌려주고 나서 왜냐고 자문했지요. 주랑 아래 비둘기들과 선사 시대의 카누 사이에 서서 무엇 때문일까 반복해 물었습니다. 왜 그들은 화가 났을까?      

”스스로에게 이런 질문을 던지면서 나는 점심 먹을 곳을 찾아 천천히 걸었습니다. 내가 일단은 분노라고 이름 붙인 그 감정의 진정한 성격은 무엇일까 자문했지요. 이것은 대영박물관 근처 어딘가의 작은 식당에서 음식을 기다리는 동안 지속된 수수께끼였습니다.”     

식당에서 누군가 놓고 간 석간신문을 보게 됩니다. 신문에 있는 이런저런 사건을 마주하며 신문이 전해주는 증거는 영국은 가부장제의 지배하에 있다는 것을 --- 그 감정의 진정한 성격은 --- 자신의 우월감이 손상되지나 않을까 더 염려하고” 있는 감정입니다.”      

분노가 동일종(남성)의 우월감이 손상될지 모르는 염려에서 온 감정이라는 말은 ‘내가 고른 2장의 명문장’에서 좀 더 자세하게 설명됩니다.          

5. 숙모는 매년 500파운드의 유산을 버지니아 울프에게 상속해 주었습니다. 울프는 일거리를 바라보며 사는 삶에서 고정된 수입이 있는 삶으로의 변화는 인간의 기질을 변화시킨다는 것을 경험합니다.   

   

“그전까지 나는 신문사에 잡다한 일자리를 구걸하고 여기에다 원숭이 쇼를 기고하고 저기에다 결혼식 취재 기사를 쓰면서 생계를 이어나갔습니다. ---- 그러한 일이 1918년 이전의 여성들에게 개방된 주된 일거리였습니다.” 무엇보다 더한 고통은 “그 당시 내 마음속에서 싹튼 두려움과 쓰라림의 독이었습니다.”     

“--- 모험을 하기에는 너무 큰 이해관계가 걸려 있기에 노예처럼 아부하고 아양을 떨며 그 일을 하고 있는 사실 ---- 그 당시의 쓰라림을 기억하건대, 고정된 수입이 사람의 기질을 엄청나게 변화시킨다는 사실은 참으로 놀라운 일이라고요”          

6. 고정된 수입은 안정을 찾게 해 주었고 세계를 자유롭게 생각하는데 도움을 주었습니다. 더불어 우월성을 지키기 위해 자신과 세계를 희생시켜 왔던 인류의 절반에 대한 태도를 변화시키기도 합니다.     

“나는 누구도 미워할 필요가 없습니다. 아무도 나에게 해를 끼칠 수 없으니까요. 또 누구에게도 아부할 필요가 없습니다. 그가 나에게 줄 것이 없기 때문이지요. 이렇게 하여 나는 스스로 인류의 다른 절반에 대해 아주 미세하나마 새로운 태도를 취하게 되었음을 알게 되었습니다. 어떤 계급이나 성을 뭉뚱그려 비난하는 것은 불합리한 일이었지요.”      

“내가 이러한 결함들을 인식하게 됨에 따라 두려움과 쓰라림은 점차 완화되어 연민과 관용으로 바뀌어 갔습니다. 그리고 일이 년이 지나자 연민과 관용도 사라지고 가장 커다란 해방, 즉 사물을 그 자체로 생각하는 자유가 생겨났습니다.”     

“진정 숙모님의 유산은 내게 하늘의 베일을 벗겨 주었고, 밀턴이 우리에게 영원히 숭배하라고 천거한 신사의 크고 위압적인 모습 대신 훤히 트인 하늘을 보여주었습니다.”      

세계를 희생시키며 자신의 크기를 유지해 왔던 권력의 전략을 알게 되면 자연스러운 반응은 쓰라림과 아픔입니다. 울프는 아부할 대상도 받을 것도 없기에 사물을 자유롭게 바라보는 눈과 세계와 공명하는 리듬감을 지속하는데 방해받을 일도 없습니다.           

7. 강가의 집으로 돌아가는 길에 들어섰습니다. 버지니아 울프는 자신이 살아가고 있는 거리를 바라봅니다. 도색공과 유모차를 미는 여자가 있습니다. 이를 보고 울프는 생각합니다. 내가 바라보는 곳에서 남성과 여성의 일의 분리되어 있지만, 어느 일이 더 중요하다는 관념은 희미해질 것이고, 일의 분리도 약화될 것이다.      

“석탄 인부가 되는 것과 아이 보는 여자가 되는 것 중 어떤 것이 더 나을까요? 여덟 명의 아이를 길러내 유모는 10만 파운드를 버는 변호사보다 세상에 더 가치 없는 인물일까요? 그런 질문을 던지는 것은 무익할 겁니다. 아무도 대답할 수 없을 테니까요. 유모와 변호사의 비교가치는 십 년마다 오르락내리락할 뿐 아니라 현재의 상황에서도 그 가치를 측정할 잣대가 없으니까요.      

”누군가 어느 순간에 어떤 재능의 가치를 말할 수 있다 하더라도 이 가치들은 변화할 것입니다. 백 년이 지나면 이 가치들은 완전히 변하겠지요. 더욱이 앞으로 백 년이 지나면, 집 문 앞에 이르러 생각하건대, 여성은 보호받는 성이기를 그만둘 것입니다. 필연적으로 그들은 한때 자신들에게 허용되지 않았던 모든 활동과 힘든 작업에 참여할 것입니다. “ 

내가 고른 2장의 명문장 : 【수 세기 동안 여성은 남성을 실제 크기의 두 배로 확대하는 거울 노릇을 해왔습니다. 이 거울의 마력은 다음과 같습니다. 우연한 역사적 조건에서 권력의 피라미드를 설계하게 된 남성들은 마치 필연적으로 주어진 능력으로 인류 문명의 줄기를 세워나간 것처럼 기억하게 합니다. 두 개의 성은 서로를 비추며 남성의 타고난 능력이 없었으면 인류 문명은 세워지지 못했을 것이라는 왜곡된 상을 만들게 됩니다. 이것이 실제를 두 배로 크게 보이게 하는 거울의 마력입니다.      

만일 여성들이 그 마력의 진실을 밝힌다면 거울 속의 부푼 형태는 오그라들 것입니다. 하지만 같은 이유 때문에 두 배로 비치고 있는 남성은 오그라들지 않기 위해서 여성의 열등성을 공공의 장소든 사적인 장소든, 즐거움의 공간이든 슬픔의 공간이든 지속적으로 확인시키려 합니다.】   

       

여성은 지금까지 수 세기 동안 남성의 모습을 실제 크기의 두 배로 확대 반사하는 유쾌한 마력을 지닌 거울 노릇을 해왔습니다. 그 마력이 없었다면 지구는 아마 지금도 늪과 정글뿐일지도 모르지요. ---- 우리는 아직도 양의 뼈다귀에 사슴의 윤곽을 긁어놓거나 부싯돌을 양가죽이나 미개한 취향에 걸맞은 단순한 장식물과 교환하고 있을 겁니다.      

--- 문명사회에서 거울의 용도가 무엇이건 간에, 거울은 모든 격렬하고 영웅적인 행위에 필수적인 것입니다. 바로 이런 이유 때문에 나폴레옹과 무솔리니는 여성의 열등함을 아주 힘주어 강조합니다. 만일 여성이 열등하지 않다면 거울은 남성을 확대시키기를 그만둘 테니까요.      

그것은 여성이 남성에게 무척 빈번히 필요한 이유를 설명하는데 일면 도움이 됩니다. 남성이 여성의 비판을 받고 안절부절못하는 것도 설명해 주지요. 여성이 남성들에게 이 책은 좋지 않다거나 이 그림은 형편없다거나 그 밖의 어떤 비평을 할 때마다, 똑같이 비평하는 남성들에 의해 야기되는 것보다 더 큰 분노를 일으키고 더 큰 고통을 준다는 사실도 설명해 줍니다.      

만일 여성이 진실을 말하기 시작한다면, 거울 속의 형태는 오그라들 것이고 삶에 대한 적응력도 감소될 것입니다. 아침 식사와 저녁 식사에서 최소한 실제 크기의 두 배인 자기 모습을 볼 수 없다면 그가 어떻게 계속해서 판결을 내리고 원주민을 교화하며 법률을 제정하고 책을 집필하며 정장을 차려입고 연회에서 장광설을 늘어놓을 수 있겠습니까?      

--- 거울의 환영은 활력을 충전시키고 신경조직을 자극하기 때문에 더없이 중요한 것입니다. 그것을 빼앗아 보십시오. 그러면 남성은 코카인을 빼앗긴 마약 중독자처럼 죽을 것입니다. --- 그들은 방으로 들어서며 스스로에게 말하지요. 나는 여기 모인 사람들의 절반보다 우월하다고 말입니다. 그리하여 그들은 자신감과 자기 확신을 가지고 이야기하고, 그 자신감으로 인해 공적 생활에서 중요한 결과를 낳았으며 사적인 마음의 여백에 그런 이상한 메모를 남기게 되는 것입니다.