다시, 시작해 보기로 했다.

검정고시, 첫 카메라, 그리고 열흘의 여행

몸이 회복되자마자 가장 먼저 떠오른 건 “어디서부터 다시 시작할 수 있을까”였다.

그 답은 의외로 단순했다. 일단, 졸업장.

멈춰 있던 삶을 다시 움직이게 할 무언가가 필요했다.

혼자 온라인 강의를 들으며 검정고시를 준비했다.

다행히, 합격이었다.

사람들이 보기엔 별 의미 없는 종이 한 장이었겠지만 그때의 나에게는 “나의 삶이 다시 시작했다”는 작은 증거였다.

---

합격 이후 등록했던 승무원 학원은 아주 잠깐의 선택이었다. 어릴 때 외국에서 잠깐 학교를 다녔던 경험은 내게 다른 세계가 존재한다는 걸 알려줬다. 그 기억 때문인지 늘 ‘여행하며 사는 삶’을 꿈꾸었다.

하지만 학원에서 마주한 현실은 내가 꿈꾸던 세계와는 너무 멀었다. 키, 몸무게, 외모가 기준이 되는 이상한 풍경 속에서 숨이 조금씩 막혔다.

‘아, 여기는 내가 선택할 길이 아니구나.’ 그 생각만 분명하게 남았다.

의욕을 잃는 데는 오래 걸리지 않았다. 결국 환불을 했고, 무언가를 또 끝맺지 못했다는 허무함만 남았다.

그로부터 몇 달 후 치른 첫 수능은 솔직히 말하면 도망에 가까웠다. 준비되지 않은 시험의 결과는 당연했다.

나는 다시 도망쳤다. 이번엔 아르바이트였다.

카페에서, 도넛 가게에서, 백화점 행사장에서. 사람들과 부딪히며 내가 번 돈이 통장에 찍히는 기분을 처음 맛봤다. 몸은 고단했지만, 그 시절의 나는 아이러니하게도 조금은 살아 있는 느낌을 받았다.

나의 첫 카메라와 할아버지 시계

모은 돈으로 나는 인생 첫 카메라, 캐논 700D를 샀다.

처음 손에 쥐었을 때의 묵직함, 셔터를 누를 때의 작은 떨림. 뷰파인더를 통해 보는 세상은 조금 더 특별해 보였다.

그래서 그 카메라를 메고 혼자 기차에 올랐다. 아무 계획도 목적지도 없는 ‘내일로 여행’.

동네에서 마주치는 어른들의 시선이 싫었던 것도 있다. 누군가 직접 묻지 않아도 언제나 이런 말이 들리는 것 같았다.

“너는 왜 이 시간에 밖에 돌아다니니? 학교에 있어야지.”

그래서 떠났다.

첫 도시는 전주였다. 미성년자 숙박 동의서와 주민등록증 한 장을 보호자 삼아서.

그리고 손목에는 할아버지가 남기고 가신 오래된 시계를 고쳐 찼다. 낯선 길 위에서 나를 지켜줄 것만 같았다. 그 시계는 지금도 가끔 부적 삼아 소중히 차고 다니는 내 오랜 보물이다.

전주 콩나물국밥을 이때부터 좋아하기 시작했다

여행 중에는 숙소에서 거절도 당했고, ‘왜 학교에 있지 않지?’라는 시선도 받았다.

그럼에도 그 여행은 기대 이상으로 따뜻했다.

게스트하우스에서 만난 낯선 어른들은 내 서툰 이야기를 조용히 들어주었다. 섣불리 충고하려 들지 않고 그저 "괜찮다"라고 말해주었다. 그때 깨달았다. 누군가 나를 완벽히 이해하지 못해도, 들어주는 마음만으로도 충분한 위로가 될 수 있다는 걸.

열흘 동안 전주, 순천, 부산, 서울을 흘러 다니며 나는 처음으로 어디에도 소속되지 않은 자유를 배웠다.

가만히 보고있으면 왠지 움직이는 것 같은 관람차 모형

눈이 내리던 전주 벽화마을의 작은 카페에서 멈춰 있는 관람차 모형을 찍었다. 자꾸만 들여다보면 움직일 것만 같은 사진. 그 사진은 지금도 가끔 꺼내본다.

열흘의 여행을 마치고 돌아오는 길, 여행에서 만난 어른들의 말이 유난히 오래 남았다.

“OO 씨 아직 어리잖아. 뭐든 할 수 있는 나이야.”

그 말은 내 마음을 울렸다. 세상은 완전히 차갑기만 한 곳은 아니구나. 나를 이렇게 봐주는 사람도 있구나.

그들은 나를 그저 "자퇴하고 혼자 여행하는 특이한 17살"로 보는 게 아니었다. 아주 용기 있게 세상으로 한 발 내디딘 17살, 그 이상으로 느껴지게 해 주었다.

그렇게 나는, 비로소 다시 시작해 볼 용기를 안고 집으로 돌아왔다.