삶과 기록 속에서 만난 ‘위험’ 이야기 —

제11편 신고의 지연

삶과 기록 속에서 만난 ‘위험’ 이야기 — 제11편 신고의 지연

기록은 즉시 남겨지는 것처럼 보인다.

일이 일어나면 곧바로 적히고, 그 순간이 그대로 기록되는 듯하다.

남전도 그렇게 믿었다.

적힌 날짜는 곧 그 일이 일어난 날이라 여겼다.

그런데 어느 순간, 다시 멈추었다.

일어난 때와 적힌 때가 달랐다.

1962년 10월 14일, 호주상속.

1968년 08월 31일, 호주상속신고.

여섯 해의 간격이 있었다.

그 자리에서 멈추었다.

삶은 이미 지나갔는데

기록은 한참 뒤에야 따라오고 있었다.

그제야 알게 되었다.

기록은 사건의 시간이 아니라

신고의 시간을 남긴다는 것을.

제적등본 한 장에는

실제의 발생 시점과

행정에 남겨진 시점이 함께 존재한다.

그 둘은 다르다.

그래서 생기는 위험이 있다.

적힌 날짜를 그대로 믿는 순간

이미 지나간 일이 그날의 일로 읽히고

시간의 흐름은 그 자리에서 어긋난다.

이것이 열한 번째 위험이다.

신고의 지연.

언제 일어났는가와

언제 기록되었는가를 나누어 보아야 한다.

사건과 신고

그 두 시점을 구분해야

비로소 시간의 줄이 바로 선다.

남전은 그날 이후

날짜를 다르게 읽기 시작했다.

적힌 날을 먼저 보지 않고

그 일이 실제로 있었던 때를 찾는다.

기록을 그대로 따르지 않고

시간을 되짚는다.

그렇게 하나씩 맞추어 가자

어긋났던 흐름이 제자리를 찾기 시작했다.

기록은 그대로였지만

시간은 다시 바로 섰다.

이 연작은 그 복원의 과정이다.

날짜는 적혀 있어도

시간은 다를 수 있다.