호르무즈해협에서 멈춘 글 —

사랑방에서 짚어본 끝의 자리

호르무즈해협에서 멈춘 글 — 사랑방에서 짚어본 끝의 자리

요 며칠, 호르무즈해협을 둘러싼 기사가 이어졌다.

이란과 미국의 긴장이 오르고, 군함이 움직이고,

세계 원유의 큰길이 흔들릴 수 있다는 소식이었다.

이 좁은 바다 길목 하나에

세계 기름의 다수가 지나간다.

이 길이 막히면, 먼 나라의 일이 아니라

곧바로 우리의 기름값과 삶으로 이어진다.

그래서 기사도 길었다.

상황을 짚고, 가능성을 따지고,

앞으로를 내다보려 애쓴 흔적이 분명했다.

그런데 다 읽고 나니

마음이 한 번에 닿지 않았다.

무언가 빠진 듯했다.

⸻

사랑방에서라면 이렇게 물었을 것이다.

“그래서, 이 글은 어디에서 끝나는가.”

사실은 충분했다.

정보도 모자라지 않았다.

하지만 끝이 서지 않았다.

읽는 사람은

“그래서 우리는 무엇을 보아야 하는가”를

스스로 묻고 돌아서야 했다.

⸻

이때 떠오른 것이

챗봇으로 글을 쓰며 반복해 마주했던 그 일이다.

서명 아래,

한 줄을 비우지 않았던 일.

겉으로 보면 아무것도 아닌 그 한 줄이

글의 끝을 흐리게 만들었다.

글은 끝났다고 적혀 있으나

실제로는 닫히지 않았고,

뒤의 내용은 자연스럽게 이어지지 못했다.

⸻

둘은 다른 이야기 같지만

같은 자리에서 만난다.

호르무즈해협 기사에서는

현실의 끝이 서지 않았고,

챗봇 글쓰기에서는

형식의 끝이 서지 않았다.

끝이 서지 않으면

아무리 많은 말도 흩어진다.

⸻

곰곰이 보면,

문제는 언제나 마지막 한 걸음이다.

사실을 모으는 일은 어렵지만

끝을 세우는 일은 더 어렵다.

마지막에 멈추어

“이 글이 어디에서 닫히는가”를 묻지 않으면,

글은 저절로 흐려진다.

⸻

그래서 답은 단순하다.

사실을 쌓는 데서 멈추지 말고,

그 사실이 머무를 자리를 끝에 두어야 한다.

서명으로 닫고,

한 줄을 비우고,

그다음을 둔다.

이 순서가 지켜질 때

글은 비로소 한 덩이가 된다.

⸻

호르무즈해협이라는 먼바다에서

결국 돌아온 것은 하나다.

기름길의 문제가 아니라,

글의 끝으로 가는 길이었다.

⸻

사랑방에서 남길 한마디는 이것이면 족하다.

글은 많이 아는 데서 완성되지 않고,

끝을 바로 세우는 데서 완성된다.