The Screwtape Letters: 1호 편지
C. S. Lewis의 단편소설
연재될 총 31호의 편지들에 등장하는 인물들에 대한 이해를 위해 바로 전 포스트 링크를 올립니다. 각 편지의 영문 원본은 포스트 맨 하단에 올리도록 하겠습니다.
https://brunch.co.kr/@acacia1972/1035
C. S. Lewis 의 서론
J. R. R. 톨킨에게:
“성경 말씀으로도 굴복하지 않는 악마를 쫓아내는 가장 좋은 방법은 그를 비웃고 조롱하는 것이다. 그는 경멸을 견디지 못하기 때문이다.” — 루터
“악마… 교만한 영… 조롱받는 것을 참지 못한다.” — 토머스 모어
내가 지금 공개하는 이 서신들이 어떻게 내 손에 들어왔는지에 대해서는 설명할 생각이 전혀 없습니다. 악마에 관해 우리 인류가 빠질 수 있는 두 가지 동등하고 정반대의 오류가 있다고 봅니다. 하나는 그들의 존재를 믿지 않는 것이고, 다른 하나는 믿으면서도 그들에게 지나치고 병적인 관심을 갖는 것이지요. 악마들 자신은 두 오류 모두에 똑같이 기뻐하며, 유물론자나 마술사를 똑같은 즐거움으로 환영합니다. 이 책에 사용된 필법은 요령만 익히면 누구나 쉽게 익힐 수 있으나, 이를 악용할 성향이나 흥분하기 쉬운 자들은 내게서 배우지 못할 것입니다.
독자 여러분께서는 악마가 거짓말쟁이라는 점을 명심하시기 바랍니다. 스크루테이프가 말하는 모든 것이 그의 관점에서도 진실이라고 단정해서는 안 됩니다. 편지에 언급된 인간들의 신원을 밝히려는 시도는 전혀 하지 않았습니다. 하지만 스파이크 신부나 환자의 어머니에 대한 묘사가 완전히 사실에 부합한다고 보기는 어렵습니다. 지옥에도 세상과 마찬가지로 희망적인 생각이 존재하기 때문입니다.
마지막으로 덧붙이자면, 편지들의 연대기를 정리하려는 노력은 전혀 하지 않았습니다. 제17호 편지는 배급제가 심각해지기 전에 작성된 것으로 보이지만, 일반적으로 악마들의 날짜 표기 방식은 지상의 시간과 아무런 관련이 없어 보이며, 저는 이를 재현하려 시도하지 않았습니다. 유럽 전쟁의 역사는, 가끔 한 인간의 영적 상태에 영향을 미칠 때를 제외하면, 스크루테이프에게 명백히 관심 밖의 일이었습니다.
C. S. 루이스
매그달렌 칼리지
1941년 7월 5일
1호 편지
사랑하는 웜우드에게,
환자라는 이름을 가진 인간의 독서를 지도하고 유물론자인 친구들을 그가 자주 만나도록 신경 써야 한다는 네 말은 잘 알겠다. 하지만 너 조금 순진한 듯 하구나. 마치 논쟁이 그를 적 (천사 또는 선)의 손아귀에서 벗어나게 할 수 있는 방법인 양 말하는 것 같은데, 그가 몇 세기만 더 일찍 살았다면 그럴 수도 있었겠지. 그 시절 인간들은 무엇이 증명되었고 무엇이 증명되지 않았는지 꽤 잘 알고 있었으며, 증명된 것은 진실로 믿었거든. 그 당시 인간들은 사고와 행동을 여전히 연결지었고, 논리의 사슬에 따라 삶의 방식을 바꿀 준비가 되어 있었으니까. 그러나 주간지와 그 밖의 (근대과학 및 유흥)무기들 덕분에 우리는 그 상태를 크게 바꿔놓을 수 있었지. 너가 관찰하고 있는 그 환자라는 사람은 어릴 때부터 서로 양립할 수 없는 철학 십여 가지를 머릿속에 함께 춤추게 하는 데 익숙해져 있는 인간이다. 그는 교리를 근본적으로 ‘참'이나 '거짓'으로 생각하지 않고, '학문적'이거나 '실용적’, ‘구식'이거나 '현대적’, ‘관습적'이거나 '무자비한’ 것으로 생각하거든. 그를 교회에서 멀어지게 하는 데 있어 논쟁보다 전문 용어가 더 효과적인 동맹임을 기억해라. 물질주의가 진리라고 설득하려 시간을 낭비하지 마라! 오히려 그에게 물질주의가 강력하거나, 냉철하거나, 용감하다고, 미래의 철학이라고 생각하게 하라. 그가 진정으로 관심 갖는 것은 바로 그런 것들이니까.
논쟁이 가지고 읶는 문제점은 싸움 전체를 적 (천사 또는 선)의 영역으로 옮겨버린다는 점이다. 그도 논쟁할 수 있긴 하다. 반면 내가 제안하는 실질적인 선전 방식에서는 수세기 동안 그가 아래에 거하는 우리 아버지 (사탄)보다 훨씬 열등한 존재임이 입증되어 왔다는 것을 기억해라. 논쟁하는 행위 그 자체가 환자의 이성을 깨울 수 있다. 일단 깨어난 이성을 누가 예측할 수 있겠니? 특정 사고의 흐름을 우리에게 유리하게 뒤틀 수 있다 해도, 결국 환자를 오히려 돕게 된 증거가, 그가 보편적 문제에 주의를 기울이게 되었고 즉각적인 감각 경험의 흐름에서 관심을 돌리는 치명적인 습관을 강화시켜 왔음을 네가 깨닫게 될 것이다. 네 임무는 그의 주의를 그 흐름에 고정시키는 것이다. 그에게 그것을 '현실 생활'이라 부르도록 가르치고, '현실'이 무엇을 의미하는지 묻지 못하게 해라.
기억해, 그는 너처럼 순수한 (악한) 영혼이 아니다. 네가 인간이 된 적이 없기에 (아, 인간이라는 게 우리보다 얼마나 더 우위를 점하고 있는지!) 네가 깨닫지 못하는 것은 그들이 평범함의 압박에 얼마나 노예처럼 얽매여 있는지다. 한때 내 환자 중 한 명은 확고한 무신론자로, 대영박물관에서 책을 읽곤 했지. 어느 날 그가 앉아 책을 읽을 때, 나는 그의 마음속에서 생각의 흐름이 잘못된 방향 (옳은) 으로 흘러가기 시작하는 것을 보았어. 물론 원수 (천사) 는 순식간에 그의 곁에 다가와 있었지. 내가 정신을 차리기 전에, 내 스무 해 동안의 노력이 흔들리기 시작하는 것을 목격했지. 만약 내가 정신을 잃고 논쟁으로 방어하려 했다면 완전히 망했을 것이다.
하지만 나는 그렇게 어리석지 않았지. 나는 즉시 내가 가장 잘 통제하고 있던 그 사람의 특정한 부분 (생리적 배고픔)에 집중하여 '점심 시간'이라고 제안했거든. 적대자 (천사 또는 선)는 아마도 (그가 천사들에게 하는 말을 완전히 엿듣는 건 불가능하다는 걸 알지?) 지금 하는 일이 점심식사보다 더 중요하다고 반박했을 것이다. 적어도 내 생각엔 그게 적 (천사 또는 선)의 수였을 거다. 내가 “환자씨, 맞아요. 사실 오전 중에 다루기엔 이건 너무 중요한 문제입니다”라고 말하자 환자는 상당히 기운을 차리더군. 그리고 내가 “점심 먹고 신선한 마음으로 다시 오시는 게 훨씬 낫겠습니다”라고 덧붙일 때쯤엔 그는 이미 문까지 반쯤 걸어 나와 있었지. 그가 거리로 나서는 순간 승부는 결정된 것이나 다름없었어.
나는 그에게 정오 신문을 외치는 신문 소년과 지나가는 73번 버스를 보여주었고, 그가 계단 아래에 다다르기 전에 나는 그에게 확고한 믿음을 심어주었지. 즉, 그 사람이 책과 단둘이 갇혀 있을 때 머릿속에 어떤 괴상한 생각이 떠오를지라도, 건강한 정도의 “현실 생활” (그가 말하는 건 버스랑 신문팔이 소년이었지)만으로도 그런 '그런 종류의 것들'은 절대 사실일 수 없다는 걸 깨닫게 해준다는 확고한 믿음을 심어주었지. 그는 간신히 '위기'를 모면했다는 걸 알았고, 나중엔 “순수한 논리의 일탈로부터 우리를 궁극적으로 지켜주는, 말로 표현할 수 없는 현실감”에 대해 이야기하는 걸 좋아했어. 그는 이제 우리 아버지 (사탄) 의 집에서 안전하게 지내고 있지.
이제 요점을 이해하겠니? 수세기 전 우리가 그들에게 심어놓은 과정들 덕분에, 그들은 익숙한 것이 눈앞에 있는데도, 그것이 낯선 것이라고 생각해서 이를 믿는 것이 거의 불가능하다고 느끼지. 사물의 평범함을 그에게 계속해서 강조해라. 무엇보다도, 기독교에 대항하는 방어 수단으로 과학 (자연과학을 의미한다)을 사용하려 하지 않아야 함이, 그들은 그가 만지고 볼 수 없는 현실에 대해 자연과학을 사용하여 생각하도록 적극적으로 부추길 것이니까. 현대 물리학자들 사이에서도 안타까운 사례들이 있었지. 그가 과학에 손을 대야 한다면 경제학과 사회학에 머물게 해라. 그 소중한 '현실 생활'에서 벗어나지 못하게 하고. 그러나 가장 좋은 방법은 그에게 자연과학 서적을 읽지 못하게 하면서도, 그가 모든 것을 알고 있으며 우연히 대화나 독서를 통해 접한 모든 것이 '현대 연구의 결과물'이라는 거대한 일반적 인식을 심어주는 것이다. 네가 그를 혼란스럽게 하기 위해 존재한다는 점을 꼭 기억해라. 젊은 악마들 중 일부가 말하는 걸 보면, 마치 가르치는 게 우리의 일인 양 생각할 지경이다!
사랑하는 삼촌
스크루테이프가
현실 - Real LifePREFACE
To J. R. R. TOLKIEN
“The best way to drive out the devil, if he will not yield to texts of Scripture, is to jeer and flout him, for he cannot bear scorn.” — Luther
“The devill . . . the prowde spirite . . . cannot endure to be mocked.” — Thomas More
I HAVE no intention of explaining how the correspondence which I now offer to the public fell into my hands.
There are two equal and opposite errors into which our race can fall about the devils. One is to disbelieve in their existence. The other is to believe, and to feel an excessive and unhealthy interest in them. They themselves are equally pleased by both errors and hail a materialist or a magician with the same delight. The sort of script which is used in this book can be very easily obtained by anyone who has once learned the knack; but disposed or excitable people who might make a bad use of it shall not learn it from me.
Readers are advised to remember that the devil is a liar. Not everything that Screwtape says should be assumed to be true even from his own angle. I have made no attempt to identify any of the human beings mentioned in the letters; but I think it very unlikely that the portraits, say, of Fr. Spike or the patient's mother, are wholly just. There is wishful thinking in Hell as well as on Earth.
In conclusion, I ought to add that no effort has been made to clear up the chronology of the letters. Number XVII appears to have been composed before rationing became serious; but in general the diabolical method of dating seems to bear no relation to terrestrial time and I have not attempted to reproduce it. The history of the European War, except in so far as it happens now and then to impinge upon the spiritual condition of one human being, was obviously of no interest to Screwtape.
C. S. LEWIS
MAGDALEN COLLEGE
July 5, 1941
CHAPTER 1
MY DEAR WORMWOOD,
I note what you say about guiding our patient's reading and taking care that he sees a good deal of his materialist friend. But are you not being a trifle naive? It sounds as if you supposed that argument was the way to keep him out of the Enemy's clutches. That might have been so if he had lived a few centuries earlier. At that time the humans still knew pretty well when a thing was proved and when it was not; and if it was proved they really believed it. They still connected thinking with doing and were prepared to alter their way of life as the result of a chain of reasoning. But what with the weekly press and other such weapons we have largely altered that. Your man has been accustomed, ever since he was a boy, to have a dozen incompatible philosophies dancing about together inside his head. He doesn't think of doctrines as primarily “true” of “false”, but as “academic” or “practical”, “outworn” or “contemporary”, “conventional” or “ruthless”. Jargon, not argument, is your best ally in keeping him from the Church. Don't waste time trying to make him think that materialism is true! Make him think it is strong, or stark, or courageous — that it is the philosophy of the future. That's the sort of thing he cares about.
The trouble about argument is that it moves the whole struggle onto the Enemy's own ground. He can argue too; whereas in really practical propaganda of the kind I am suggesting He has been shown for centuries to be greatly the inferior of Our Father Below. By the very act of arguing, you awake the patient's reason; and once it is awake, who can foresee the result? Even if a particular train of thought can be twisted so as to end in our favour, you will find that you have been strengthening in your patient the fatal habit of attending to universal issues and withdrawing his attention from the stream of immediate sense experiences. Your business is to fix his attention on the stream. Teach him to call it “real life” and don't let him ask what he means by “real”.
Remember, he is not, like you, a pure spirit. Never having been a human (Oh that abominable advantage of the Enemy's!) you don't realise how enslaved they are to the pressure of the ordinary. I once had a patient, a sound atheist, who used to read in the British Museum. One day, as he sat reading, I saw a train of thought in his mind beginning to go the wrong way. The Enemy, of course, was at his elbow in a moment. Before I knew where I was I saw my twenty years' work beginning to totter. If I had lost my head and begun to attempt a defence by argument I should have been undone. But I was not such a fool. I struck instantly at the part of the man which I had best under my control and suggested that it was just about time he had some lunch. The Enemy presumably made the counter-suggestion (you know how one can never quite overhear What He says to them?) that this was more important than lunch. At least I think that must have been His line for when I said “Quite. In fact much too important to tackle it the end of a morning”, the patient brightened up considerably; and by the time I had added “Much better come back after lunch and go into it with a fresh mind”, he was already half way to the door. Once he was in the street the battle was won. I showed him a newsboy shouting the midday paper, and a No. 73 bus going past, and before he reached the bottom of the steps I had got into him an unalterable conviction that, whatever odd ideas might come into a man's head when he was shut up alone with his books, a healthy dose of “real life” (by which he meant the bus and the newsboy) was enough to show him that all “that sort of thing” just couldn't be true. He knew he'd had a narrow escape and in later years was fond of talking about “that inarticulate sense for actuality which is our ultimate safeguard against the aberrations of mere logic”. He is now safe in Our Father's house.
You begin to see the point? Thanks to processes which we set at work in them centuries ago, they find it all but impossible to believe in the unfamiliar while the familiar is before their eyes. Keep pressing home on him the ordinariness of things. Above all, do not attempt to use science (I mean, the real sciences) as a defence against Christianity. They will positively encourage him to think about realities he can't touch and see. There have been sad cases among the modern physicists. If he must dabble in science, keep him on economics and sociology; don't let him get away from that invaluable “real life”. But the best of all is to let him read no science but to give him a grand general idea that he knows it all and that everything he happens to have picked up in casual talk and reading is “the results of modem investigation”. Do remember you are there to fuddle him. From the way some of you young fiends talk, anyone would suppose it was our job to teach!
Your affectionate uncle
SCREWTAPE
- November 05, 2025
