Kafka의 편지
지나가는 생각
Franz Kafka 는 오스트리아-체코 출신의 소설가이자 Prague 출신의 작가입니다. 그는 20세기 문학의 주요 인물로 널리 알려져 있으며 독일어로 글을 썼다고 하는군요. 그의 작품에는 사실주의와 환상적인 요소가 융합되어 있습니다.
Franz Kafka 의 작품은 불안 (anxiety)과 소외 (alienation) 가 특징이며, 등장인물들은 종종 부조리한 상황에 직면합니다. 그는 이름이 밝혀지지 않은 범죄로 기소된 한 남자의 이야기를 다룬 소설 "The trial"과 잠에서 깨어난 주인공이 벌레로 변한 자신을 발견하는 "The Metamorphosis"으로 유명하지요.
젊은 나이에 세상을 떠난, 아쉬운 사람이었습니다 - 이 세상 사람들에게는 말이지요.
결혼도 하지 않았고 자녀도 없었던 Kafka 는 40세가 되던 어느 날 베를린의 공원을 걷다가 좋아하는 인형을 잃어버려 울고 있는 한 소녀를 만났습니다. 소녀와 Kafka 는 인형을 찾았지만 실패했다는군요. Kafka 는 소녀에게 다음 날 그곳에서 만나면 인형을 찾으러 다시 오겠다고 말했습니다.
다음 날, 아직 인형을 찾지 못한 Kafka 는 소녀를 위로하기 위해 편지를 썼답니다. 하지만 소녀에게는 '인형이 보내준 편지'라고 말해주었지요. 첫 편지는 “울지 마세요”라고 시작되는 편지였으며, 내용은:
"나는 세상을 보러 여행을 떠났어요. 제 모험에 대해 편지를 써서 보내드릴께요."
라고 적었다고 합니다. 이렇게 Kafka 의 삶이 끝날 때까지 계속된 인형편지 이야기가 시작되었습니다. 편지가 올 때마다 (그러니까 그가 소녀를 위해 편지를 쓴 후) Kafka 는 소녀에게 다양한 모험과 대화가 담긴 인형의 편지를 직접 정성스럽게 읽어주었습니다.
한참이 지난 후 Kafka 는 새 인형을 샀다고 합니다. 마치 인형이 여행에서 돌아온 것처럼 하기 위함과 동시에 그의 지병이 악화되었기에, 소녀를 위한 편지를 더 이상 쓰기가 어려웠기 때문이었다는군요.
“전혀 제 인형 같지 않아요.”
소녀는 Kafka에게 말했고, 그는 소녀에게
“나의 여행은 나를 많이 변하게 했지요”
라고 적힌 또 다른 편지를 건네주었다고 합니다. 그 소녀는 새 인형을 껴안고 행복한 집으로 인형을 가져갔답니다. 그 후 1년이 지난 어느 싯점, 카프카는 세상을 떠났습니다. 몇 년 후, 성인이 된 소녀는 인형 안에서 우연히 편지 한 장을 발견했습니다. 인형의 이름이 아닌 Kafka가 서명한 작은 편지에는 이렇게 적혀 있었습니다:
“네가 사랑하는 모든 것을 언젠가는 잃게 되겠지만 사랑이란 결국 다른 방식으로 돌아올 거야 (Everything you love will probably be lost, but in the end, love will return in another way)"
모든 상실 속에는 선물이 있습니다. 모든 것을 잃고 난 후, 자신을 하나로 묶어준다고 생각했던 부분을 잃고 난 후, 시간과 인내를 통해 보상 없이 그냥 잃는 것이 결코 아니라는 것을 깨닫게 된다는 진리를, 이유는 모르겠지만 Kafka의 이야기에서 들여다볼 수 있게 된 듯 합니다.
지나가는 이야기로, 오늘 누군가가 이런 일을 했다면 주변 사람들에 의해 경찰에 신고되어 소아 성애자로 낙인 찍히겠지요. 이상한 방법으로 소녀의 마음을 뺏고 몸까지 어떻게 하려는 의심을 살 듯 합니다. 이런 소녀도 없고, 이를 지켜 본 순수한 이웃들도 이제는 없고, Kafka 같은 사려깊은 남자도 2020년대를 사는 지금은 찾아보기 매우 어려우니, 할 수 없겠지요.
- November 15, 2024
