내 기준을 내려놓으면 가벼워질까?
함께해야 한다는 집착
결혼 후에도 나는 오랫동안 '가족이라면 항상 함께해야 한다'는 생각을 버리지 못했다. 아이를 키우는 일이든, 양가 어른들을 챙기는 일이든, 늘 아내와 함께해야 한다고 믿었다. 서로 생각과 호흡이 다른데도 모든 걸 함께하려 했던 건, 나의 과한 욕심이었다.
결혼 직후, 작은아버지가 돌아가셨다. 나는 공식적인 경조 휴가가 있었지만, 아내는 아니었다. 그럼에도 함께 내려갔고, 온 가족이 모여 장례를 치르고 발인까지 함께했다. 하지만 아내 입장에선 충격적인 일이었고, 지금까지도 그때 이야기를 꺼낸다. 지금 생각하면, 굳이 아내가 함께할 필요는 없었다. 나 혼자만 다녀와도 충분했는데, '가족은 함께해야 한다'는 기준이 화를 더욱 키웠다.
아이를 챙기는 일도 비슷했다. 평일에는 아이를 학원에 데려다주며, 매일 주차장과 카페에서 힘겹게 기다리는 아내가 안쓰러워 주말에는 내가 라이딩을 담당하기로 했다. 하지만 막상 주말에도 아이를 데려다줄 때 아내를 자주 동반시키곤 했다. 차라리 "내가 할 테니, 당신은 쉬어"라고 했더라면 얼마나 좋았을까. 아끼는 마음에 함께하려던 것이 오히려 그녀를 옭아매고, 나 자신도 지치게 했다. 아내가 느낀 피로와 불안을 신경 쓰지 못했던 나의 무심함이 문제였다.
이런 일들은 모두 내 안의 고집과 고지식함에서 비롯된 것이었다. 내 뜻대로 모든 것을 붙잡아도, 모두가 편해지지 않는다는 것을 깨달았다. 때로는 '따로 또 같이'가 더 현명할 수 있다는 것을.
라이딩 지옥 속에서
그 과정을 거치며, 나는 '아내'라는 사람을 다시 배우고 있다. 사람을 제대로 알아가는 데는 오랜 시간이 걸리는데, 나는 그 부분에서 느린 편이었다. 이제 조금 알겠다. 아내의 성향, 속도, 그리고 그녀가 원하는 방식들을. 한때 나는, 아내가 나와 우리 집을 이해하지 못한다고 생각했다. 하지만 정작 이해하지 못한 것은 바로 나였다.
그래서 태도를 바꿨다. 예전에는 내 스타일대로 주도하려 했다면, 이젠 그녀의 방식에 맞추기로 했다. 피곤한 날엔 말수를 줄이고, 기분 좋은 날엔 장난을 던져본다. 아이 교육도, 집안일도, 소소한 것조차도 그녀의 의견을 먼저 듣고 존중한다. 그러자 예전엔 보이지 않던 것들이 보이기 시작했다. 나만의 기준에 갇혀 있을 땐 알 수 없었던, '함께 만들어가는 가정'이라는 풍경이 눈앞에 펼쳐지고 있다.
사실 함께 많은 걸 하고 싶은 속마음을, 완전히 내려놓은 것은 아니다. 하지만 요즘은 깨닫는다. 각자 다른 사람이 함께 사는 공간에도, 각자 숨 쉴 틈이 필요하다는 걸. 나에게 달리기와 글쓰기가 그런 역할을 하는 것처럼, 아내에게는 '나와 다른 방식'이 필요하다는 걸.
'내려놓음'은 포기도, 무관심도 아니다. 마음을 비우는 게 아니라, 숨 쉴 여백을 만드는 일이다. 그 여백 안에서 우린 조금 더 솔직해지고, 조금 더 이해하며, 조금 더 따뜻해질 수 있다.
내가 내려놓을 수 있는 기준은 무엇일까?
오늘도 나는 스스로에게 묻는다. 그리고 선택한다. 완벽함보다, 모두가 숨 쉴 수 있는 작은 공간을 만드는 길을. 작은 변화가 모이면 큰 변화가 된다. 아이가 내 생각과 다르게 행동해도, 아내가 나와 다른 방식으로 생각해도, 각자의 취향과 생활이 달라도 괜찮다. 그 속에서 한결 더 가족의 웃음과 여유를 바라볼 수 있고, 내 마음도 한결 가벼워질 수 있다면 충분하다.
나도 때로는 혼자만의 시간을 가지며 돌아본다. 아내와 내가 얼마나 많은 것을 짊어지고 있었는지, 가족을 위해서라고 하지만 사실은 나를 증명하기 위해 버티고 있었던 건 아닌지. 이제는 안다. 기준을 잠시 내려놓고, 서로에게 여유와 자유를 주는 것이, 우리가 건강하게 오래 살아가는 가장 현실적인 방법이라는 것을.
그렇게 내 여유가 가족에게 전해지고 그 여유가 내게 다시 돌아온다면, 우리는 조금 더 따뜻하게 살아갈 수 있을 것이다.