매닉스 '데뷔에서 Holy Bible까지' Pt.2
30곡을 담은 더블 앨범 한 장만 내고 해체한다. 1위가 아니면 의미가 없다. 90년대의 기준점이 되고 싶다. 그것만이 인생의 목적이다.
데뷔작 발매를 앞두고 매닉스는 저런 당돌한 선언을 한다. 선언은 단발에 그치지 않았다. 그들은 한 인터뷰에서 이런 말도 했다. "처음이자 마지막 완벽한 앨범을 2천만 장1600만 장이라는 말도 있다 팔고 스타디움을 재패한 뒤 은퇴할 거다." 이는 자신들이 보기에 너무 덩치가 커져서 망한 후the who나 롤링 스톤스가 되지 않겠다는 얘기였지만,리치는 클래시도 중간에 해체했더라면 적어도 끔찍한 사태는 피할 수 있었으리라 진단했다 영국에선 "허풍"으로 치부했다. 그리고 이 허풍은 2집 발매 즈음 일본 팬들 사이에서도 논란이 됐는데, 매닉스다운 선언이었고 그러면 지켜야 하는 것 아니냐는 뉘앙스였다. 리치는 여기에 대해 "최고 작품을 만들려 스스로에게 부과한 '결사'의 압박 같은 것이었다"고 해명하며 "해체 선언 철회 성명"을 내놓아야 했다. 니키도 이데올로기도 무엇도 아닌, 그저 사람들에게 관심 받기 위해, 그리고 그들을 화나게 하기 위해 별 생각없이 던진 선언이었을 뿐이라고 한발 물러섰다.
91년 7월에 싱글 <Stay Beautiful>로 몸을 푼 밴드는 석달 뒤 싱글 <Repeat/Love Sweet Exile>까지 내놓는다. 이 중 TV에서 부른 <Repeat> 가사가 물의를 빚어 대중지에서 다뤄지며 의도치 않은 노이즈 마케팅 효과를 본다. 데뷔 앨범에 두 가지 버전으로 실리는 <Repeat> 중 <Repeat (Stars and Stripes)>는 랩 그룹 퍼블릭 에너미, 런디엠씨와 작업한 닉 산사노Nick Sansano가 리믹스 한 것으로, 실제 밴드는 영국 반反군주제 노래에 미국 역사도 더해 흠모하던 퍼블릭 에너미와 자신들을 어떻게든 엮어보려 해당 트랙을 실었다고 한다. 이듬해 1월에 다시 녹음한 <You Love Us> 뮤직비디오가 주목을 받으며 영국 차트 16위에 오른 매닉스는 인기의 바로미터였던 BBC 『톱 오브 더 팝스』에 처음 출연해 빛을 보았다.
<You Love Us>로 대중에 눈도장을 찍은 매닉스는 그 다음달 마침내 데뷔 앨범 《Generation Terrorists》를 내놓는다. 비록 철회는 했어도 밴드의 태도 한 부분에 어떤 식으로든 엉겨 있었을 '데뷔작 자폭 선언'에 걸맞게 멤버들은 형편없는 앨범을 만들고 싶진 않았다.데뷔작 홍보 문구에는 "매닉 스트리트 프리처스, 파멸의 데뷔 앨범 'Generation Terrorists'. 2월 10일에 태어나 죽다'라고 쓰여 있었다. 그렇게 네 명의 완벽주의로 4주 예정이던 녹음은 4개월을 훌쩍 넘겼는데, 리치에 따르면 그중 25일은 매일 18시간씩 강행군을 했다고 한다. 덕분에 제작비도 당초 예산을 훌쩍 넘어선 50만 파운드를 쏟아부었다. '세대의 테러리스트'라는 작품 제목은 자신과 비슷한 가치관 및 세계관을 공유하는 건 멤버들 뿐이라 여긴 제임스가 세상에서 고립된 느낌, 18살 때까지 같은 세대를 깔봐온 내면의 갈등을 표현한 말이다.
데뷔 앨범 성적은 영국 차트 13위에 그쳤다. 그들의 애초 선언대로라면 한참 "의미 없는" 순위였다. 92년 3월, 경제와 제3세계를 다룬 싱글 <Slash and Burn>을 내고 밴드는 처음 미국 땅을 밟았다. 5월에는 일본에도 갔다. 비꼬는 투로 이들 음악과 메시지를 의심한 영국과 달리 일본 대중은 매닉스의 가사와 음악, 태도를 진지하게 받아들여주었고 밴드도 그걸 느낀다. 이 특별한 교감은 일본 방문 때 게릴라성으로 각지에서 찍은 소스를 활용한 <Motorcycle Emptiness> 뮤직비디오를 통해 확인할 수 있다.
훈훈했던 일본을 떠나 그해 여름엔 레딩 페스티벌에 나가 2천 명을 동원했지만 이 역시 그들이 바란 "스타디움 재패"와는 먼 결과였다. 여기에 포르노 배우 트레이시 로즈Tracy Rose와 듀엣으로원래는 카일리 미노그와 함께 하려 했다 부른 <Little Baby Nothing>도 싱글 차트 29위에 그치면서 밴드를 한숨짓게 할 뻔 했으나, 또 다른 싱글 <Suicide is Painless>가 차트 톱 텐7위에 들어 이들은 비로소 세계 팝록 팬들의 관심을 끌게 된다.
