서태지와 아이들 'Seo Taiji and Boys'

밤늦게 서태지와 아이들을 꺼냈다. 정규 앨범은 아니고, 일본에서 나온 컴필레이션이다. 제목은 단순하게도 '서태지와 아이들Seo Taiji and Boys'.

1994년 10월 21일에 나왔다고 하니 시기상 한국에서 3집이 나오고 두 달 뒤 발매된 셈이다.

3집 곡들이 깡그리 누락된 건 한국을 들썩인 그룹의 가능성을 일본 사람들이 뒤늦게 보았기 때문이리라.

쉽게 비틀스가 미국에 《Introducing... The Beatles》로 첫인사를 한 것과 같다고 보면 되겠다.

음악을 오래 듣다 보면 굳이 음악을 틀지 않아도 이름만으로 추억을 불러내는 존재가 있다.

이름을 불러 추억이 단비처럼 내리기 시작하면 이제 나는 속수무책으로 그 안에 젖어든다.

나에겐 서태지와 아이들이 그렇다.

1992년. 정말 난리도 아니었다.

임백천이 사회를 본 그 유명한 프로그램을 통해 저들을 처음 보고 다음 날부터 대한민국에서 무슨 일이 벌어졌는지는 그 시대를 10대로서 살아보지 않고선 모를 일이다.

그냥 폭풍 같았다. 소풍, 수학여행, 체육대회 할 것 없이 장기자랑 시간만 되면 나와 친구들은 너나없이 서태지와 아이들의 춤을 추거나 그들 노래, 랩을 했다.

동네 시장에선 그룹 로고를 마구 찍은 짝퉁 굿즈들이 불티나게 팔렸는데, 과연 신드롬이라는 말로도 모자랄 신드롬이었다.

당시 내 나이 중학교 1학년, 그러고 보니 서태지는 고작 스무 살이었다.

그는 그 나이에 이미 팔릴 음악의 조건과 음악을 팔기 위한 비즈니스 생리를 훤히 꿰뚫고 있는 듯 보였다.알고보니 이는 양군(YG)이 더 탁월한 감각을 지니고 있던 거였지만.

서태지와 아이들이 등장하고 이전까지 '댄스 가수'를 대표했던 박남정과 김완선, 소방차는 하루아침에 뒷방으로 밀려났다. 트로트는 말 그대로 구닥다리가 되어버렸고, 잘 나가던 발라드도 한순간에 청승맞은 음악이 되어버렸다.

그건 패러다임의 전환인 동시에 헤게모니의 전복이었다. 서태지와 아이들은 나오자마자 무적이 된 것 같았다.

리더 서태지는 이런 상황을 예상이라도 한 듯, 쏟아지는 인터뷰와 섭외 상황 속에서도 담담한 표정을 짓곤 했다.

이 일본 편집반엔 그렇게 대한민국 대중음악 시장을 일순 뒤엎은 랩 댄스 트리오의 1, 2집 대표곡들이 실렸다.

알고 있다. <난 알아요>는 분명 밀리 바닐리의 그늘에서 자유로울 수 없고, <하여가>의 기타 솔로는 입이 열 개라도 할 말 없는 기타리스트의 표절이란 걸.

하지만 그럼에도 이 앨범을 들으며 나는 여지없이 10대 중반, 그 좋았던 시절로 빨려 들고 만다.

영단어 하나까지 빠짐없이 따라 부른 <우리들만의 추억>, 나에겐 언제나 서태지와 아이들의 베스트인 <내 모든 것>, 그리고 반드시 기억해야 할 한국 일렉트로닉계의 수확 <수시아>까지.

그럭저럭 잘 뽑은 리스트지만 <이제는> 대신 <환상 속의 그대>가 들어갔으면 나을 뻔했고, <죽음의 늪>이 빠진 건 그보다 더 아쉽다.

마지막 곡 <이제는>이 끝나고 나니 이 말 하나는 꼭 적고 싶다.

서태지와 아이들은 그 자체 공일오비, 듀스, 김건모, 푸른하늘, 피노키오 등과 함께 90년대 초중반 10대를 보낸 우리 세대의 BGM이었다는 걸.