헤세의 편지

헤르만 헤세는 습작을 읽고 평해 달라는 작가 지망생에게 이런 조언을 했다.

당신의 작가적 재능을 쉽게 결정해 장차 독일문학의 <파우스트>를 놓치는 건 아닐까 께름칙한 마음을 평생토록 끌고 나닐 수도 있는 노릇이지요......

왜 굳이 작가가 되려 하시는지요? 재능 있는 많은 젊은이들이 작가를 꿈꾸는 이유는 아마도 작가를 독창적이고 마음이 순수하고 감수성이 예민한 사람, 섬세한 감각과 정제된 정서의 소유자라는 의미로 이해하기 때문인 듯합니다......

자기 자신과 세상을 더 명확히 알아가고 체험의 힘을 고양하고 양심의 날을 세우는 데 도움이 되는 한은, 문학 창작을 계속하십시오. 그러면 장차 작가가 되건 안 되건 상관없이 당신은 맑은 눈으로 깨어있는 유용한 정신의 소유자가 될 것입니다. 하지만 제가 희망하듯 그것이 당신의 목적이라면 그리고 혹 시문학을 감상하거나 창작함에 있어서 일말의 장애라도 감지되거나 순수한 삶의 감정의 희석이라든지 허영심 같은 빗나간 샛길로 빠질 유혹을 조금이라도 느낀다면, 그럴 때는 문학을 일체 집어치우십시오!

<헤르만 헤세의 책이라는 세계> 헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김, p.69-71

추리소설의 대가로 알려진 아가사 크리스티는 자신의 직업을 묻는 문서에는 늘 '가정주부'라고 적었다고 한다. 책을 쓰는 이유는 집을 넓히고 가꾸는데 도움을 얻거나 금전적으로 가정을 이롭게 하려는 것이 주된 목적이라고 스스럼없이 말했다고도 한다. 문학소녀의 열정이 나를 글로 이끌었다고 한다든지 좀 더 멋진 말로 자신을 포장하지 않았다. 그녀가 영국 왕의 작위를 받은 이후에도.

작가는 그저 진정성 있는 삶을 살다 넘치는 이야기들을 타인들과 공감하고 싶은 시람은 아닐까. 작가는 사람들을 가르치려 드는 사람이 아닌 독자와 대화하는 사람일 때 더 많은 공감을 얻을지도 모른다. 굳이 대중의 갈채와 공감에 목을 매고 글쓰기에 밥벌이를 의존하는 작가가 아니어도 좋다. 그저 글 쓰는 것으로 자신과의 대화에 충실했다면 그 또한 의미 있는 일이 아닐까. 대중의 갈채가 아무리 뜨거워도 그저 가정주부일 뿐이라는 아주 두꺼운 '겸손'이란 옷을 입었던 아가사 크리스티 여사처럼.